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Jodo Ribeirete
Universidade de Lisboa

Jogar a vida com a morte em A Noite e o Riso
de Nuno Braganca, Alegria Breve
de Vergilio Ferreira e O Sétimo Selo
de Ingmar Bergman

Resumo:

Pretendo com o presente trabalho explorar a influéncia que o cinema de
Ingmar Bergman exerceu no romance portugués das décadas de 1960 e 1970.
Neste sentido, sera interessante confrontar O Sétimo Selo (1956), de Ingmar
Bergman, que estreou em Portugal em 1963, com A Noite e o Riso (1969),
de Nuno Braganga, e com Alegria Breve (1965), de Vergilio Ferreira, dois au-
tores portugueses incontornaveis destas décadas, verificando-se em todos es-
tes textos aquilo que podera ser denominado por uma metafisica da morte.
Aliés, tanto Vergilio Ferreira como Nuno Braganca nos romances respectivos
reutilizam o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Morte no
filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evidéncias da ex-
ting3o humana a travar uma partida deste mesmo jogo com outras persona-
gens secundarias ou figurantes (Jaime joga xadrez com o padre Marques,
em Alegria Breve, o narrador, transformado em personagem para poder
contar a morte de Zana, de 4 Noite e o Riso joga contra Freitas num torneio
de xadrez). O presente trabalho ¢ uma aproximacao e releitura destes textos
(romanescos ¢ filmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representacao
a um nivel microcésmico da légica existencial dos universos retratados.
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Palavras-chave: Ingmar Bergman, Vergilio Ferreira, Nuno Braganga,
Jogo de Xadrez, Existencialismo.

Abstract:

Playing for life with the Death in Nuno Braganca’s A Noite e o Riso,
Vergilio Ferreira’s Alegria Breve and Ingmar Bergman’s O Sétimo Selo
With this essay I intend to explore the influence of Ingmar Bergman’s cin-
ema on the Portuguese novel from the sixties and seventies. It will be of in-
terest to confront The Seventh Seal (1956), by Ingmar Bergman, a film that
premiered in Lisbon in 1963, with two Portuguese novels that appeared
some years later: 4 Noite e o Riso (1969), by Nuno Braganga, and Alegria
Breve (1965), by Vergilio Ferreira, since all these texts (cinematic and liter-
ary) deal with a metaphysics of death. Both Portuguese writers use on their
novels the chess-playing motif (the medieval knight plays chess with Death
in Bergman’s film) and both protagonists, when faced with death, play
chess with some other secondary character (Jaime plays chess with Padre
Marques, in Alegria Breve; the narrator from A Noite e o Riso, after be-
ing transformed into just another character creating this way the necessary
distance to write and tell the trauma of Zana’s death, plays with a teenager —
Freitas — in a chess tournament). What follows is a comparative approach
and a close reading of all these texts dealing with the chess-playing motif,
a representation on a microcosmic level of the existential questions at stake.
Keywords: Ingmar Bergman, Vergilio Ferreira, Nuno Braganca, Chess Play,

Existentialism.

O primeiro filme de Ingmar Bergman que estreou em Portugal foi Sor-
risos de uma noite de Verdo (1955), em Fevereiro de 1960. Durante
essa década e a seguinte, estrearam perto de 30 filmes de Bergman,
destacando-se neste panorama os anos de 1960-1965 (13 estreias)
e de 1971-1976 (12 estreias). Para além destes dados numéricos
(incriveis!), o interesse pelo cinema bergmaniano ¢ também visivel:
a) na dificuldade que os organismos censorios antes da revolugdo
de Abril encontraram em reprovar totalmente a sua entrada em Portu-
gal (apenas dois filmes foram proibidos: Fangelse, de 1949, e Kvin-
nors vdintan, de 1952), sem encontrar fortes represalias; b) pela re-
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cepgao critica que foi encontrando na obra (ficcional e ndo ficcional)
de escritores (e intelectuais), como Vergilio Ferreira e Nuno Braganca.

A critica literaria tem notado no principio dos anos 60 (servindo
Aparigdo, de 1959, de romance de transi¢do) uma inflexdo no cur-
so literario de Vergilio Ferreira, iniciando-se uma fase centrada em
questdes, nao do individuo (presencismo), nao do colectivo (neo-re-
alismo), mas do homem (metafisica). O existencialismo vergiliano
foi-se transformando em subjectivismo metafisico, patente em narra-
tivas de personagens em situagdes-limite (de soliddo e incomunica-
bilidade), em espagos fechados, isolados (cf. Estrela Polar, Alegria
Breve ou Nitido Nulo). Também Ingmar Bergman coloca o problema
do ser a partir de uma perspectiva existencialista, definindo sujeitos
em crise de comunicag@o consigo € com o outro. Nao ¢ por isso muito
surpreendente que Vergilio Ferreira manifestasse interesse pelo cine-
asta sueco, procurando ver os seus filmes assim que estreavam, numa
ansiedade factualmente comprovada (Ferreira, 1980: 175).

Nuno Bragan¢a mantinha-se igualmente atento as estreias
de Bergman entre nds (¢ igualmente factual a apreciacdo publica
de Braganca de trés filmes estreados entre 1964 e 1965 — cf. Bragan-
ca, 1965) e é provavel que a sua estadia em Paris tenha contribuido
para um conhecimento alargado da filmografia do cienasta sueco.

Sera, por isso, interessante confrontar o filme O Sétimo Selo
(1956), que estreou em Portugal em 1963, com Alegria Breve (1965),
de Vergilio Ferreira, ¢ com A Noite e o Riso (1969), de Nuno Bra-
ganca, verificando-se em todos estes textos aquilo que podera (e foi,
em relag@o ao filme de Bergman — Lauder, 1989: 88) ser denominado
por uma metafisica da morte, ou seja a busca de conhecimento ini-
ciada por algo que transcende e simultaneamente pde um fim a exis-
téncia humana. Alias, tanto Vergilio Ferreira como Nuno Braganca
nos romances respectivos reutilizam (reutilizacdo que ¢ uma home-
nagem) o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Mor-
te no filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evi-
déncias da extingdo humana a travar uma partida deste mesmo jogo
com outras personagens secundarias ou figurantes (Jaime joga xadrez
com o padre Marques, em Alegria Breve; o narrador, transformado
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em personagem para poder contar a morte de Zana, de A Noite e o Riso
joga contra Freitas, o “esperanga” de apenas 16 anos, num torneio
de xadrez). Todos estes jogos sao perdidos. O que propomos com este
trabalho ¢ uma aproximacao e releitura destes textos (romanescos
e filmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representagdo a um
nivel microcésmico da légica existencial dos universos retratados.

sksksk

E talvez Obvia a representa¢do do humano num tabuleiro de xadrez,
na medida em que as pegas deste jogo sdo na sua quase totalidade
antropomorficas (as unicas excepcdes serdo as pecas localizadas
nas extremidades do tabuleiro, a torre e o cavalo, a primeira meta-
fora do avanco territorial presente em todo o processo de conquista
¢ a segunda representacdo metonimica do exército de patente supe-
rior, nobre: a cavalaria). Podemos assim definir um jogo de xadrez
como um jogo predatorio, em que certas existéncias lutam pela sua
sobrevivéncia depois do primeiro movimento vital — de ataque, mas
também de comunicacdo — face a um opositor bem definido pela cor
e disposi¢do corporal invertidas (o corpo aqui € colectivo, mas frag-
mentado em diferentes partes interdependentes; as pegas chamam-se
pecas por fazerem parte de um todo organico). Temos, deste modo,
no universo de um tabuleiro de xadrez o confronto de dois corpos co-
lectivos, um branco e outro preto, dispostos inicialmente um em fren-
te do outro como se estivessem diante de um espelho. As simetrias
visuais do territorio quadriculado e a preto e branco onde ocorre este
confronto ajudam a criar este efeito de espelho, banalizando de certa
forma a distingdo entre as cores destes dois corpos opositores ¢ ilu-
dindo a identidade de quem ataca e de quem se defende. Em suma,
¢ a luta de um corpo branco contra o seu opositor preto, que € em tudo
seu igual, ou até mesmo a sua propria imagem reflectida num espelho
pouco fiel ou subjectivo.

Tudo o que vem sendo dito até aqui a proposito deste jogo, a luta
pela sobrevivéncia por um lado e a criagdo de um certa confusao vi-
sual entre as forgas opositoras por outro, parece sugerir a representa-
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¢ao de um conflito existencial entre for¢as brancas, positivas, e pretas,
negativas, inerente a propria condicdo humana. O conflito joga-se,
nesta representacdo da existéncia humana, a duas cores: a cor preta,
que ¢ auséncia de cor e que absorve a luz, e a cor branca, que ¢ possi-
bilidade de todas as cores e que reflecte a luz. O lado branco, positivo,
que ¢ continuidade de luz e vida, procura conquistar o lado negro,
negativo, que ¢ anulagdo de luz e morte. Claro que sdo possiveis outras
leituras das cores num jogo de xadrez e a mais 6bvia sera a luta do bem
(corpo branco) contra o mal (corpo preto). No entanto, neste trabalho
nao me interessa essa leitura moral(ista) do jogo de xadrez, mas uma
leitura existencial, uma vez que é enquanto luta entre forgas vitais que
o tabuleiro de xadrez ¢ recuperado no filme de Bergman e nos dois
romances portugueses em analise, como veremos mais adiante.

Como ja foi referido, o proprio tabuleiro onde ¢ representado
este conflito existencial mantém este bindmio branco/preto, sugerin-
do, nesta perspectiva, que o percurso de conquista e ataque da vida
face a morte € ele proprio atravessado por territorios de morte e de
vida. Todas as pecas num tabuleiro de xadrez percorrem alternada-
mente ambos territorios negros e brancos, com a Unica ¢ significativa
excepeao do bispo. O bispo representa a religido, o poder espiritual,
e ¢ a Unica peca capaz de se movimentar apenas nas casas brancas
ou apenas nas casas pretas, ou seja, parece distinguir os territorios
de vida ou morte ¢ com base nesse conhecimento prévio movimenta-
-se livremente por um ou por outro.

Outro aspecto em evidéncia num tabuleiro de xadrez sera a manu-
tencdo de uma representacao piramidal da sociedade, em moldes se-
melhantes aos que conheceu a Civilizagdo Ocidental durante a Idade
Média: no topo da pirdmide estdo as pegas mais importantes e unicas,
o Rei e a Rainha, dependendo da sobrevivéncia do primeiro a vitdria
ou derrota do movimento colectivo coordenado; em seguida encontram-
-se as pecas duplas, o bispo, o cavalo e a torre, representantes do poder
espiritual, militar e territorial, respectivamente; e na base da piramide
e na frente de batalha a grande massa indiferenciada de oito pedes.

No filme de Ingmar Bergman, O Sétimo Selo, esta ¢ também
a logica social na qual se movem todas personagens, uma vez que
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a acgdo esta centrada precisamente na Idade Média. Encontramos
neste filme representantes da nobreza, do clero e do povo, faltando
apenas representantes do topo da piramide social, da Familia Real,
para termos uma correspondéncia exacta em relacdo ao universo
do xadrez. Ainda assim ¢ curioso que a correspondéncia numeérica dos
representantes destes trés extractos sociais seja mantida com algum
rigor — no filme temos dois cavaleiros/cavalos (o cavaleiro Antonius
Block e o seu escudeiro Jons), dois clérigos/bispos (Raval e o mon-
ge-inquisidor) e oito populares/pedes (Jof, Mia e Skat, os actores
saltimbancos; Plog, o ferreiro, e Lisa, a sua mulher; Abertus Pictor;
a mulher condenada a morte por bruxaria e a rapariga silenciosa, sem
nome, que apenas fala no final'). Deste modo, o xadrez funciona como
uma reproducao a um nivel microcésmico do macrocosmos onde as
personagens se movimentam — € por isso que a estratégia do cavaleiro
para derrotar a Morte implicava a movimentag¢do do cavalo, uma vez
que esta é a peca que directamente lhe corresponde.

Por outro lado, a partida de xadrez que o cavaleiro Antonius
Block joga com a Morte resgata a simbologia do jogo de xadrez en-
quanto representagdo da luta pela sobrevivéncia existencial, do bran-
co contra o negro, da vida contra a morte, que procuramos esbogar
algumas linhas acima. Com as cores do tabuleiro de xadrez, a figura
da Morte ¢ representada a preto e branco: o corpo que abraga — o mo-
vimento que esta figura faz quando pretende levar consigo Block no
inicio do filme assemelha-se a um abraco, na medida em que o actor
abre os bragos e convida o outro a aproximar-se — o corpo que abraga,
diziamos, ¢ negro, desumano, deformado por um manto comprido,
ainda que a cara seja branca, semelhante a uma mascara, aqui vestigio
do humano e lembranga, talvez irénica, de vida. E com essa masca-
ra branca que Block consegue falar, desafiando-a para uma partida
de xadrez que lhe permitisse prolongar a vida. Joga-se literalmente

' Nesta contagem, ndo levamos em linha de conta nem Karin, a mulher
do cavaleiro Block, nem Mikael, o filho do casal Jof ¢ Mia, por considerarmos
ambas as personagens meros prolongamentos de outras personagens presentes.
A sua importancia simbélica ¢ inegavel, no entanto, como veremos mais adiante.
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a vida com a Morte, recorrendo-se a um jogo que ja coloca essas duas
forcas, morte e vida, diante uma da outra. Aquilo que o cavaleiro joga
ndo ¢ apenas a sua vida, mas sim a de todos os que pertencem aquele
universo. Num universo fortemente marcado pela morte, pela peste,
0 que esta aqui em causa ¢ a sobrevivéncia humana, como no xadrez.

A morte estd assim no centro das preocupagdes daquela socie-
dade medieval, constituindo o tema de todas as suas produgdes cul-
turais — os poemas cantados por Jons, a representagdo teatral dos
saltimbancos e o mural que Albertus pinta falam da morte. A morte
¢ o territério do desconhecido, do extra-terreno e é também do domi-
nio da igreja e dos seus representantes. E o monge-inquisidor que tem
uma explicacdo para a peste e para a morte — tudo seria consequéncia
da ligacdo carnal de uma mulher com o diabo. Raval também ater-
roriza a sua audiéncia com um discurso sobre a puni¢ao divina. Os
dois “bispos”, neste jogo de xadrez, mostram retoricamente distinguir
as casas pretas das brancas, de vida e morte, ¢ actuam em comunidade
com base nesse conhecimento, ou pseudo-conhecimento. O percur-
so dos dois cavaleiros, Block e Jons, naquele mundo vai no senti-
do de desacreditar o discurso religioso. Segundo ambos descobrem,
nao existe nem Deus nem Diabo, apenas o Nada que rodeia a existén-
cia humana e a Morte que lhe coloca um fim.

O protagonista deste filme consegue o feito prodigioso de dialo-
gar e jogar xadrez com a Morte, mas esta vence-o, depois de ter des-
coberto a sua estratégia de ataque e, em consequéncia disso, de lhe ter
morto o cavalo. No entanto, a morte ndo cai sobre todas as persona-
gens, como seria de esperar. A familia composta por pai, mae e filho?
sobrevive, ultrapassa o terreno da morte, a floresta negra em que to-
dos entram, a casa preta do tabuleiro de xadrez. Jof, Mia e Mikael
sdo assim a seguranca de uma continuidade para a existéncia huma-
na, representam o novo recomeco depois do fim do mundo e o filme

2 Os nomes destas trés personagens sobreviventes sdo a este nivel significativos
na medida em que s@o semelhantes aos nomes da Sagrada familia, com a Gnica
excepgdo para o filho que ndo tem o nome de Jesus, talvez por ja ndo serem
crediveis salvadores (Jof — José; Mia — Maria).
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termina com essa nota optimista, de afirmacao de vida diante da mor-
te — recorde-se que na cena que encerra o filme esta familia sobrevi-
vente olha em frente o cortejo macabro da morte, do qual fazem parte
todas as outras personagens.

O romance de Vergilio Ferreira, Alegria Breve, ¢ a este nivel bas-
tante mais pessimista, uma vez que termina com uma esperanca de que
alguém (o filho do protagonista e narrador, embora restem duvidas for-
tes em relagdo a esta paternidade) venha trazer de fora uma nova vida
a um universo ja vencido pela morte e pela desertificacao. No final do
romance o regresso nao ¢ efectivo, nem o recomego depois do fim esta
assegurado. O romance inicia-se sob o signo da morte (Jaime o Gltimo
habitante vivo daquela aldeia tinha enterrado a sua mulher, Agueda,
no quintal da sua casa) e termina nesse mesmo dia, que o instaurou
como o Homem, o Unico representante vivo da humanidade:

Estou s6, horrorosamente s6, 6 Deus, e como sofro. Toda a soliddo
do mundo entrou dentro de mim. E no entanto, este orgulho triste, incha-
do — Sou 0 Homem! Do desastre universal ergo-me enorme e tremendo.
Eu. (Ferreira, 2004: 10)

Entre a primeira referéncia a este evento, o enterro de Agueda,
e a segunda no final do romance, conta-se em curtas analepses, sem se
respeitar qualquer sequencialidade temporal, a vida antes do fim,
o relacionamento de Jaime com os membros da sua familia directa
e com os restantes habitantes daquela aldeia e a forma com um apds
o outro desapareceram, por morte ou vontade de partir.

A um inicio marcado pela morte de tudo, segue-se a referéncia
a vida antes dessa morte, para depois se retomar o primeiro momen-
to. A sequéncia Morte — Vida — Morte que estrutura este romance
transpde para o plano diegético os espacos alternadamente brancos
e pretos existentes num tabuleiro de xadrez.

Por outro lado, também a aldeia, localizada em frente a uma
montanha e separada dela por um istmo, € descrita de modo a realgar
0 seu proprio isolamento do resto do mundo. Esse isolamento asse-
melha-a a um tabuleiro de xadrez, sendo recorrentes palavras como
“plataforma” na sua caracterizagdo:
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A aldeia fica numa pequena plataforma, no cimo de um tronco de cone.
E um cone suficientemente destacado, unido ao corpo da montanha
por uma espécie de ponte, digamos por um “istmo” (Ferreira, 2004: 22).

Assim, como vimos acontecer em relagdo ao filme de Bergman,
0 jogo de xadrez entre Jaime e o Padre Marques simboliza os confli-
tos existenciais de personagens vocacionadas para a morte ou para
o desaparecimento. O xadrez ¢, tal como no filme, um ponto de parti-
da para as questdes existenciais da condicdo humana. Mais uma vez,
como no filme de Bergman, o protagonista tem movimentos estraté-
gicos para vencer o seu adversario, mas é sempre incapaz de ganhar
a partida:

Perco sempre. As vezes penso: ganhar uma vez e ndo voltar a jogar.
Mas entdo devia morrer. Ganhar uma vez e morrer. E o sonho do acto
que redime, que sela em beleza um destino. Mas perco sempre. E to-
davia ndo desisto de jogar — ndo deveria desistir? Alids, ndo sei para
que jogamos, Padre Marques ndo deve ter prazer nenhum numa certeza
antecipada de vitéria. Ha-de haver uma razdo para insistirmos, ele e eu.
Cumprimos um ritual antiquissimo (Ferreira, 2004: 237).

Nestes jogos de xadrez a rainha parece desaparecer sempre
primeiro e esse desaparecimento antecipa a vitéria de Marques.
Mesmo quando o Padre sacrifica a sua rainha o resultado imediato
¢ 0 Xeque-Mate (“[Jaime] Porque € que manténs o xeque? Vou comer
mesmo a rainha... (...) [Marques] — Caiste, pois, na ratoeira. Xeque-
-Mate.” — Ferreira, 2004: 240). A morte da rainha antecede a morte
do rei no tabuleiro, tal como a morte de Agueda antecede a morte
de Jaime, o Rei (“Ergo alto a mao, sou eu o rei.” — Ferreira, 2004:
275), o tltimo sobrevivente, o Homem com maiuscula.

Na ultima partida de xadrez que trava com o Padre Marques,
Jaime tem ao contrario do que acontecera até ai a vitdria quase garan-
tida. No entanto, o jogo ¢ interrompido pela morte iminente de um pa-
roquiano, Verdial, o pai de Agueda.

- Xeque ao rei!
- Ah, malandro, que me apanhaste.
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- S6 tens duas casas! E xeque-mate a seguir!

[O Padre Marques] esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente
a achar uma fuga. Demora-se, pensa, demora-se.

- Nao tens por onde fugir.

(...) Mas neste instante batem a porta com aflicdo, batem, batem
(Ferreira, 2004: 260-261).

Assim, mesmo esta vitdria ndo chega ser efectiva, uma vez
que o padre parte “no dia seguinte ou dois dias depois” e os dois nunca
mais chegam a retomar o jogo abandonado. Estamos assim em presen-
¢a de um jogo-vida onde ¢ impossivel vencer. Mesmo quando a vitoria
quase parece possivel, alguma coisa de inesperado e que transcende
0 jogo e os jogadores acaba por alterar o rumo dos acontecimentos.

A vida de Jaime consiste numa espera paciente que o seu jogo
termine para dar lugar ao seguinte. Este rei abandonado s6 num jogo
de xadrez ndo pode fazer muito mais que rever a sua vida e as suas
tacticas por meio da escrita, para que o jogo seguinte, do seu hipoté-
tico-filho, possa ser diferente:

Um dia a terra serd de novo habitada, um dia a vida sera outra vez.
Meu filho voltara (...). Dir-lhe-ei a palavra nova que me queima a boca,
ele transmiti-la-a aos que vierem depois:

- Esquece tudo. Foi tudo um erro. Recomega. (...) Poderei matar-me logo
que tu chegues, porque entdo estarei a mais (Ferreira, 2004: 127-128).

O passo seguinte, o de assumir a escrita ela propria como
jogo ¢ dado pelo narrador de A Noite e o Riso, de Nuno Braganca:
“Eis-me (uma vez mais) no limiar do gesto [de escrever] sem pas-
sado nem futuro a que posso chamar pedo branco na quarta casa do
rei (Braganca, 1969: 219)”. Este romance “(moderno) de crescimento
e aprendizagem” é composto por trés painéis de fragmentos narrati-
vos ¢ meta-narrativos (um “triptico em desequilibrio”, nas palavras
de Manuel Gusmao). O primeiro painel narra a infancia do narrador
(que precocemente “corria o grave risco de se interessar por coisas
inquietantes”), o segundo submerge na Lisboa boémia dos anos 60
para contar o trauma da morte de Zana (morte que desperta o sujei-
to para a escrita) e o Gltimo painel ¢ composto por micronarrativas
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mais ou menos independentes entre si e que retrospectivamente pode-
rdo ser interpretadas como exercicios de escrita do narrador-escritor
em gestagdo no painel anterior. Assim a estrutura Morte-Vida-Morte
que vimos caracterizar o romance de Vergilio Ferreira algumas linhas
acima, aparece invertida neste “improviso necessario (...) que tem
forma de livro por comodidade de transporte e arrumagao™: o painel
central dominado pelo trauma da morte da pessoa amada ¢ tornado
possivel / sustentado por dois painéis de respiracao vital.

E, no final do segundo painel, depois de sucessivos adiamentos,
que o narrador se decide a enfrentar a escrita dificil do trauma, ndo sem
antes se converter a si proprio numa personagem sem nome, apenas
com género (“o homem?”). A narrativa impessoal ou de terceira pessoa
acompanha o dia em que o homem soube que a mulher morrera. De-
pois de recebida essa informacao de forma inesperada inicia-se o lon-
go processo de consciencializagdo da morte. Segue-se a enumeragao
de diferentes actividades a que o narrador-agora-personagem recor-
re como forma de se alhear da realidade demasiado dolorosa, jogos
todos eles para perder: o boxe, o poker e, por fim, o xadrez. O jogo
de xadrez distingue-se dos outros jogos porque este ja tinha comegado
antes e porque o protagonista tem uma estratégia que sabe triunfan-
te. Mas “o jogo, por previsto, ndo lhe oferecia matéria de distrac¢do”
e 0 homem acaba por perder. Como em Alegria Breve, estamos em vis-
ta de um potencial vencedor que fracassa por motivos que o transcen-
dem e que ndo estao directamente relacionados com o jogo.

E depois deste jogo que a personagem se futura, ou seja que toma
consciéncia do legado/escrita a que aquela morte obrigava, tomando
contacto com o que Zana deixara escrito ¢ a sua responsabilidade.
Assim, primeiro toma contacto com a carta / nota de suicidio que esta
lhe deixara, onde surge referida a restante escrita experimental con-
tida numa pasta. Os conteudos da carta ¢ pasta sdo integralmente
reproduzidos na narrativa e é-nos dado a ver sem outras mediagdes
de que modo € que esta escrita postuma incita a escrita futura: a cita-
cdo de Llorca (Ay! Terminad vosotros por caridad este poema.) que
termina o discurso péstumo de Zana ¢ a esse nivel bastante esclarece-
dora. Como refere Bernard, o amigo confidente do casal:
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Quero dizer apenas isto: tu e a morte, a parelha em luta de morte — voila.
A Zana sentiu isso sem o consciencializar (...). Ela veio-te porque ia ser
o primeiro grande assalto da morte a tua vida. Daqui em diante, podes-te
rir e embebedar e tudo. Quanto a mim, tenho a secreta esperanga de que
venhas a escrever o que ela ndo fez mais do que — comment dit-on? —
esquisser.” “Esbocar”. Traduziu o homem (Braganga, 1969: 309-310).

Ou seja o confronto com a morte passou a partir deste momento
para o plano da escrita e dos seus jogos. Inicia-se neste momento
da vida do homem o processo de gestacao deste escritor e a escrita ndo
¢ muito mais que uma passagem de testemunho. A escrita do painel
seguinte e tudo o lemos até ai ¢ também e sobretudo uma homenagem
poOstuma — é por isso que o terceiro painel pode ser também uma série
de exercicios de escrita do recém escritor, uma resposta do eu-escritor
a escrita também experimental, tacteante, de Zana — em suma, uma
resposta estilistica a proposta programatica de Zana.

O narrador de 4 Noite e o Riso decide mudar o jogo para outro
territdrio, num duplo sentido: por um lado dedica-se a escrita e deixa
para um segundo plano outros jogos e por outro abandona o Portugal
fascista dos anos sessenta, como denunciam os diferentes lugares de
escrita que vao pontuando o romance ¢ que sdo evidentemente luga-
res de exilio politico (Paris, Belgrado, Zagreb). Assim, nos trés textos
analisados, O Sétimo Selo, Alegria Breve e A Noite e Riso, o con-
tacto com a morte iniciou percursos individuais por terras danadas,
deambulagdes ja elas preconfiguradas pelos jogos de xadrez que as
antecederam. Todas as partidas de xadrez foram perdidas, porque
nao podiam ser ganhas. A morte ganha sempre, como o demonstram
O Sétimo Selo e Alegria Breve. A ndo ser que, como faz o narrador
de A Noite e o Riso, se mude de territorio e de tabuleiro.
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