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João Ribeirete
Universidade de Lisboa

Jogar a vida com a morte em A Noite e o Riso  
de Nuno Bragança, Alegria Breve  

de Vergílio Ferreira e O Sétimo Selo  
de Ingmar Bergman

Resumo:
Pretendo com o  presente trabalho explorar a  influência que o  cinema de  
Ingmar Bergman exerceu no romance português das décadas de 1960 e 1970. 
Neste sentido, será interessante confrontar O Sétimo Selo (1956), de Ingmar 
Bergman, que estreou em Portugal em 1963, com A Noite e o Riso (1969), 
de Nuno Bragança, e com Alegria Breve (1965), de Vergílio Ferreira, dois au-
tores portugueses incontornáveis destas décadas, verificando-se em todos es-
tes textos aquilo que poderá ser denominado por uma metafísica da morte. 
Aliás, tanto Vergílio Ferreira como Nuno Bragança nos romances respectivos 
reutilizam o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Morte no 
filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evidências da ex-
tinção humana a travar uma partida deste mesmo jogo com outras persona-
gens secundárias ou figurantes (Jaime joga xadrez com o  padre Marques,  
em  Alegria Breve; o  narrador, transformado em personagem para poder  
contar a morte de Zana, de A Noite e o Riso joga contra Freitas num torneio 
de xadrez). O presente trabalho é uma aproximação e releitura destes textos 
(romanescos e fílmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representação 
a um nível microcósmico da lógica existencial dos universos retratados.
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Palavras-chave: Ingmar Bergman, Vergílio Ferreira, Nuno Bragança, 
Jogo de Xadrez, Existencialismo.

Abstract:
Playing for life with the Death in Nuno Bragança’s A  Noite e o  Riso, 
Vergílio Ferreira’s Alegria Breve and Ingmar Bergman’s O Sétimo Selo
With this essay I intend to explore the influence of Ingmar Bergman’s cin-
ema on the Portuguese novel from the sixties and seventies. It will be of in-
terest to confront The Seventh Seal (1956), by Ingmar Bergman, a film that 
premiered in Lisbon in 1963, with two Portuguese novels that appeared 
some years later: A Noite e o Riso (1969), by Nuno Bragança, and Alegria 
Breve (1965), by Vergílio Ferreira, since all these texts (cinematic and liter-
ary) deal with a metaphysics of death. Both Portuguese writers use on their 
novels the chess-playing motif (the medieval knight plays chess with Death 
in Bergman’s film) and both protagonists, when faced with death, play 
chess with some other secondary character (Jaime plays chess with Padre 
Marques, in Alegria Breve; the narrator from A  Noite e o  Riso, after be-
ing transformed into just another character creating this way the necessary 
distance to write and tell the trauma of Zana’s death, plays with a teenager –  
Freitas – in a chess tournament). What follows is a comparative approach 
and a close reading of all these texts dealing with the chess-playing motif, 
a representation on a microcosmic level of the existential questions at stake.
Keywords: Ingmar Bergman, Vergílio Ferreira, Nuno Bragança, Chess Play, 

Existentialism.

O primeiro filme de Ingmar Bergman que estreou em Portugal foi Sor-
risos de uma noite de Verão (1955), em Fevereiro de 1960. Durante 
essa década e a seguinte, estrearam perto de 30 filmes de Bergman, 
destacando-se neste panorama os anos de 1960-1965 (13 estreias) 
e  de 1971-1976 (12 estreias). Para além destes dados numéricos  
(incríveis!), o  interesse pelo cinema bergmaniano é também visível: 
a)  na dificuldade que os organismos censórios antes da revolução 
de Abril encontraram em reprovar totalmente a sua entrada em Portu-
gal (apenas dois filmes foram proibidos: Fangelse, de 1949, e Kvin-
nors väntan, de 1952), sem encontrar fortes represálias; b) pela re-
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cepção crítica que foi encontrando na obra (ficcional e não ficcional) 
de escritores (e intelectuais), como Vergílio Ferreira e Nuno Bragança.

A crítica literária tem notado no princípio dos anos 60 (servindo 
Aparição, de 1959, de romance de transição) uma inflexão no cur-
so literário de Vergílio Ferreira, iniciando-se uma fase centrada em 
questões, não do indivíduo (presencismo), não do colectivo (neo-re-
alismo), mas do homem (metafísica). O  existencialismo vergiliano 
foi-se transformando em subjectivismo metafísico, patente em narra-
tivas de personagens em situações-limite (de solidão e incomunica-
bilidade), em espaços fechados, isolados (cf. Estrela Polar, Alegria 
Breve ou Nítido Nulo). Também Ingmar Bergman coloca o problema 
do ser a partir de uma perspectiva existencialista, definindo sujeitos 
em crise de comunicação consigo e com o outro. Não é por isso muito 
surpreendente que Vergílio Ferreira manifestasse interesse pelo cine-
asta sueco, procurando ver os seus filmes assim que estreavam, numa 
ansiedade factualmente comprovada (Ferreira, 1980: 175).

Nuno Bragança mantinha-se igualmente atento às estreias 
de  Bergman entre nós (é igualmente factual a  apreciação pública 
de Bragança de três filmes estreados entre 1964 e 1965 – cf. Bragan-
ça, 1965) e é provável que a sua estadia em Paris tenha contribuído 
para um conhecimento alargado da filmografia do cienasta sueco.

Será, por isso, interessante confrontar o  filme O  Sétimo Selo 
(1956), que estreou em Portugal em 1963, com Alegria Breve (1965), 
de Vergílio Ferreira, e com A Noite e o Riso (1969), de Nuno Bra-
gança, verificando-se em todos estes textos aquilo que poderá (e foi, 
em relação ao filme de Bergman – Lauder, 1989: 88) ser denominado 
por uma metafísica da morte, ou seja a busca de conhecimento ini-
ciada por algo que transcende e simultaneamente põe um fim à exis-
tência humana. Aliás, tanto Vergílio Ferreira como Nuno Bragança 
nos romances respectivos reutilizam (reutilização que é uma home-
nagem) o motivo do jogo de xadrez (que o cavaleiro joga com a Mor-
te no filme de Bergman), colocando os protagonistas diante das evi-
dências da extinção humana a travar uma partida deste mesmo jogo 
com outras personagens secundárias ou figurantes (Jaime joga xadrez 
com o padre Marques, em Alegria Breve; o narrador, transformado  
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em personagem para poder contar a morte de Zana, de A Noite e o Riso 
joga contra Freitas, o  “esperança” de apenas 16 anos, num torneio 
de xadrez). Todos estes jogos são perdidos. O que propomos com este 
trabalho é uma aproximação e releitura destes textos (romanescos 
e fílmico) a partir do motivo do jogo de xadrez, representação a um 
nível microcósmico da lógica existencial dos universos retratados.

***

É talvez óbvia a representação do humano num tabuleiro de xadrez, 
na medida em que as peças deste jogo são na sua quase totalidade 
antropomórficas (as únicas excepções serão as peças localizadas 
nas extremidades do tabuleiro, a  torre e o cavalo, a primeira metá-
fora do avanço territorial presente em todo o processo de conquista 
e a segunda representação metonímica do exército de patente supe-
rior, nobre: a cavalaria). Podemos assim definir um jogo de xadrez 
como um jogo predatório, em que certas existências lutam pela sua 
sobrevivência depois do primeiro movimento vital – de ataque, mas 
também de comunicação – face a um opositor bem definido pela cor 
e disposição corporal invertidas (o corpo aqui é colectivo, mas frag-
mentado em diferentes partes interdependentes; as peças chamam-se 
peças por fazerem parte de um todo orgânico). Temos, deste modo, 
no universo de um tabuleiro de xadrez o confronto de dois corpos co-
lectivos, um branco e outro preto, dispostos inicialmente um em fren-
te do outro como se estivessem diante de um espelho. As simetrias 
visuais do território quadriculado e a preto e branco onde ocorre este 
confronto ajudam a criar este efeito de espelho, banalizando de certa 
forma a distinção entre as cores destes dois corpos opositores e ilu-
dindo a identidade de quem ataca e de quem se defende. Em suma, 
é a luta de um corpo branco contra o seu opositor preto, que é em tudo 
seu igual, ou até mesmo a sua própria imagem reflectida num espelho 
pouco fiel ou subjectivo.

Tudo o que vem sendo dito até aqui a propósito deste jogo, a luta 
pela sobrevivência por um lado e a criação de um certa confusão vi-
sual entre as forças opositoras por outro, parece sugerir a representa-
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ção de um conflito existencial entre forças brancas, positivas, e pretas,  
negativas, inerente à própria condição humana. O  conflito joga-se, 
nesta representação da existência humana, a duas cores: a cor preta, 
que é ausência de cor e que absorve a luz, e a cor branca, que é possi-
bilidade de todas as cores e que reflecte a luz. O lado branco, positivo, 
que  é  continuidade de luz e vida, procura conquistar o  lado negro, 
negativo, que é anulação de luz e morte. Claro que são possíveis outras 
leituras das cores num jogo de xadrez e a mais óbvia será a luta do bem 
(corpo branco) contra o mal (corpo preto). No entanto, neste trabalho 
não me interessa essa leitura moral(ista) do jogo de xadrez, mas uma 
leitura existencial, uma vez que é enquanto luta entre forças vitais que 
o tabuleiro de xadrez é recuperado no filme de Bergman e nos dois 
romances portugueses em análise, como veremos mais adiante.

Como já foi referido, o  próprio tabuleiro onde é representado 
este conflito existencial mantém este binómio branco/preto, sugerin-
do, nesta perspectiva, que o percurso de conquista e ataque da vida 
face à morte é ele próprio atravessado por territórios de morte e de 
vida. Todas as peças num tabuleiro de xadrez percorrem alternada-
mente ambos territórios negros e brancos, com a única e significativa  
excepção do bispo. O bispo representa a religião, o poder espiritual, 
e é a única peça capaz de se movimentar apenas nas casas brancas 
ou apenas nas casas pretas, ou seja, parece distinguir os territórios 
de vida ou morte e com base nesse conhecimento prévio movimenta-
-se livremente por um ou por outro.

Outro aspecto em evidência num tabuleiro de xadrez será a manu
tenção de uma representação piramidal da sociedade, em moldes se-
melhantes aos que conheceu a Civilização Ocidental durante a  Idade 
Média: no topo da pirâmide estão as peças mais importantes e únicas, 
o Rei e a Rainha, dependendo da sobrevivência do primeiro a vitória 
ou derrota do movimento colectivo coordenado; em seguida encontram-
-se as peças duplas, o bispo, o cavalo e a torre, representantes do poder 
espiritual, militar e territorial, respectivamente; e na base da pirâmide 
e na frente de batalha a grande massa indiferenciada de oito peões.

No filme de Ingmar Bergman, O  Sétimo Selo, esta é também  
a  lógica social na qual se movem todas personagens, uma vez que 
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a  acção está centrada precisamente na Idade Média. Encontramos 
neste filme representantes da nobreza, do clero e do povo, faltando 
apenas representantes do topo da pirâmide social, da Família Real, 
para termos uma correspondência exacta em relação ao universo 
do xadrez. Ainda assim é curioso que a correspondência numérica dos 
representantes destes três extractos sociais seja mantida com algum 
rigor – no filme temos dois cavaleiros/cavalos (o cavaleiro Antonius 
Block e o seu escudeiro Jons), dois clérigos/bispos (Raval e o mon-
ge-inquisidor) e  oito populares/peões (Jof, Mia e Skat, os actores 
saltimbancos; Plog, o ferreiro, e Lisa, a sua mulher; Abertus Pictor; 
a mulher condenada à morte por bruxaria e a rapariga silenciosa, sem 
nome, que apenas fala no final1). Deste modo, o xadrez funciona como 
uma reprodução a um nível microcósmico do macrocosmos onde as 
personagens se movimentam – é por isso que a estratégia do cavaleiro 
para derrotar a Morte implicava a movimentação do cavalo, uma vez 
que esta é a peça que directamente lhe corresponde.

Por outro lado, a  partida de xadrez que o  cavaleiro Antonius  
Block joga com a Morte resgata a simbologia do jogo de xadrez en-
quanto representação da luta pela sobrevivência existencial, do bran-
co contra o negro, da vida contra a morte, que procurámos esboçar 
algumas linhas acima. Com as cores do tabuleiro de xadrez, a figura 
da Morte é representada a preto e branco: o corpo que abraça – o mo-
vimento que esta figura faz quando pretende levar consigo Block no 
início do filme assemelha-se a um abraço, na medida em que o actor 
abre os braços e convida o outro a aproximar-se – o corpo que abraça, 
dizíamos, é negro, desumano, deformado por um manto comprido, 
ainda que a cara seja branca, semelhante a uma máscara, aqui vestígio 
do humano e lembrança, talvez irónica, de vida. É com essa másca-
ra branca que Block consegue falar, desafiando-a para uma partida 
de xadrez que lhe permitisse prolongar a vida. Joga-se literalmente 

1  Nesta contagem, não levamos em linha de conta nem Karin, a  mulher  
do cavaleiro Block, nem Mikael, o filho do casal Jof e Mia, por considerarmos 
ambas as personagens meros prolongamentos de outras personagens presentes. 
A sua importância simbólica é inegável, no entanto, como veremos mais adiante.
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a vida com a Morte, recorrendo-se a um jogo que já coloca essas duas 
forças, morte e vida, diante uma da outra. Aquilo que o cavaleiro joga 
não é apenas a sua vida, mas sim a de todos os que pertencem àquele 
universo. Num universo fortemente marcado pela morte, pela peste, 
o que está aqui em causa é a sobrevivência humana, como no xadrez.

A  morte está assim no centro das preocupações daquela socie-
dade medieval, constituindo o tema de todas as suas produções cul-
turais – os poemas cantados por Jons, a  representação teatral dos 
saltimbancos e o mural que Albertus pinta falam da morte. A morte 
é o território do desconhecido, do extra-terreno e é também do domí-
nio da igreja e dos seus representantes. É o monge-inquisidor que tem 
uma explicação para a peste e para a morte – tudo seria consequência 
da ligação carnal de uma mulher com o diabo. Raval também ater-
roriza a sua audiência com um discurso sobre a punição divina. Os 
dois “bispos”, neste jogo de xadrez, mostram retoricamente distinguir  
as casas pretas das brancas, de vida e morte, e actuam em comunidade 
com base nesse conhecimento, ou pseudo-conhecimento. O percur-
so dos dois cavaleiros, Block e Jons, naquele mundo vai no senti-
do de desacreditar o discurso religioso. Segundo ambos descobrem,  
não existe nem Deus nem Diabo, apenas o Nada que rodeia a existên-
cia humana e a Morte que lhe coloca um fim.

O protagonista deste filme consegue o feito prodigioso de dialo
gar e jogar xadrez com a Morte, mas esta vence-o, depois de ter des-
coberto a sua estratégia de ataque e, em consequência disso, de lhe ter 
morto o cavalo. No entanto, a morte não cai sobre todas as persona-
gens, como seria de esperar. A família composta por pai, mãe e filho2  
sobrevive, ultrapassa o terreno da morte, a floresta negra em que to-
dos entram, a casa preta do tabuleiro de xadrez. Jof, Mia e Mikael 
são assim a segurança de uma continuidade para a existência huma-
na, representam o novo recomeço depois do fim do mundo e o filme  

2  Os nomes destas três personagens sobreviventes são a este nível significativos 
na medida em que são semelhantes aos nomes da Sagrada família, com a única 
excepção para o  filho que não tem o nome de Jesus, talvez por já não serem  
credíveis salvadores (Jof – José; Mia – Maria).
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termina com essa nota optimista, de afirmação de vida diante da mor-
te – recorde-se que na cena que encerra o filme esta família sobrevi-
vente olha em frente o cortejo macabro da morte, do qual fazem parte 
todas as outras personagens.

O romance de Vergílio Ferreira, Alegria Breve, é a este nível bas-
tante mais pessimista, uma vez que termina com uma esperança de que 
alguém (o filho do protagonista e narrador, embora restem dúvidas for-
tes em relação a esta paternidade) venha trazer de fora uma nova vida 
a um universo já vencido pela morte e pela desertificação. No final do 
romance o regresso não é efectivo, nem o recomeço depois do fim está 
assegurado. O romance inicia-se sob o signo da morte (Jaime o último 
habitante vivo daquela aldeia tinha enterrado a sua mulher, Águeda, 
no quintal da sua casa) e termina nesse mesmo dia, que o instaurou 
como o Homem, o único representante vivo da humanidade:

Estou só, horrorosamente só, ó Deus, e como sofro. Toda a  solidão  
do mundo entrou dentro de mim. E no entanto, este orgulho triste, incha-
do – Sou o Homem! Do desastre universal ergo-me enorme e tremendo. 
Eu. (Ferreira, 2004: 10)

Entre a primeira referência a este evento, o enterro de Águeda, 
e a segunda no final do romance, conta-se em curtas analepses, sem se 
respeitar qualquer sequencialidade temporal, a  vida antes do  fim, 
o relacionamento de Jaime com os membros da sua família directa 
e com os restantes habitantes daquela aldeia e a forma com um após 
o outro desapareceram, por morte ou vontade de partir.

A um início marcado pela morte de tudo, segue-se a  referência 
à vida antes dessa morte, para depois se retomar o primeiro momen-
to. A  sequência Morte – Vida – Morte que estrutura este romance 
transpõe para o plano diegético os espaços alternadamente brancos 
e pretos existentes num tabuleiro de xadrez.

Por outro lado, também a  aldeia, localizada em frente a  uma 
montanha e separada dela por um istmo, é descrita de modo a realçar  
o seu próprio isolamento do resto do mundo. Esse isolamento asse-
melha-a a um tabuleiro de xadrez, sendo recorrentes palavras como 
“plataforma” na sua caracterização:
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A aldeia fica numa pequena plataforma, no cimo de um tronco de cone. 
É um cone suficientemente destacado, unido ao corpo da montanha 
por uma espécie de ponte, digamos por um “istmo” (Ferreira, 2004: 22).

Assim, como vimos acontecer em relação ao filme de Bergman, 
o jogo de xadrez entre Jaime e o Padre Marques simboliza os confli-
tos existenciais de personagens vocacionadas para a morte ou para 
o desaparecimento. O xadrez é, tal como no filme, um ponto de parti-
da para as questões existenciais da condição humana. Mais uma vez, 
como no filme de Bergman, o protagonista tem movimentos estraté-
gicos para vencer o seu adversário, mas é sempre incapaz de ganhar 
a partida:

Perco sempre. Ás vezes penso: ganhar uma vez e não voltar a  jogar.  
Mas então devia morrer. Ganhar uma vez e morrer. É o sonho do acto 
que redime, que sela em beleza um destino. Mas perco sempre. E to-
davia não desisto de jogar – não deveria desistir? Aliás, não sei para 
que jogamos, Padre Marques não deve ter prazer nenhum numa certeza 
antecipada de vitória. Há-de haver uma razão para insistirmos, ele e eu. 
Cumprimos um ritual antiquíssimo (Ferreira, 2004: 237).

Nestes jogos de xadrez a  rainha parece desaparecer sempre  
primeiro e esse desaparecimento antecipa a  vitória de Marques. 
Mesmo quando o Padre sacrifica a sua rainha o  resultado imediato 
é o Xeque-Mate (“[Jaime] Porque é que manténs o xeque? Vou comer 
mesmo a rainha… (…) [Marques] – Caíste, pois, na ratoeira. Xeque-
-Mate.” – Ferreira, 2004: 240). A morte da rainha antecede a morte 
do rei no tabuleiro, tal como a morte de Águeda antecede a morte 
de Jaime, o Rei (“Ergo alto a mão, sou eu o rei.” – Ferreira, 2004: 
275), o último sobrevivente, o Homem com maiúscula.

Na última partida de xadrez que trava com o  Padre Marques,  
Jaime tem ao contrário do que acontecera até aí a vitória quase garan-
tida. No entanto, o jogo é interrompido pela morte iminente de um pa
roquiano, Verdial, o pai de Águeda.

- Xeque ao rei!
- Ah, malandro, que me apanhaste.
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- Só tens duas casas! É xeque-mate a seguir!
[O  Padre Marques] esquece-se da conversa, aplica-se raivosamente 
a achar uma fuga. Demora-se, pensa, demora-se.
- Não tens por onde fugir.
(…) Mas neste instante batem à porta com aflição, batem, batem  
(Ferreira, 2004: 260-261).

Assim, mesmo esta vitória não chega ser efectiva, uma vez 
que o padre parte “no dia seguinte ou dois dias depois” e os dois nunca 
mais chegam a retomar o jogo abandonado. Estamos assim em presen-
ça de um jogo-vida onde é impossível vencer. Mesmo quando a vitória 
quase parece possível, alguma coisa de inesperado e que transcende 
o jogo e os jogadores acaba por alterar o rumo dos acontecimentos.

A vida de Jaime consiste numa espera paciente que o  seu jogo 
termine para dar lugar ao seguinte. Este rei abandonado só num jogo 
de xadrez não pode fazer muito mais que rever a sua vida e as suas 
tácticas por meio da escrita, para que o jogo seguinte, do seu hipoté-
tico-filho, possa ser diferente:

Um dia a  terra será de novo habitada, um dia a  vida será outra vez. 
Meu filho voltará (…). Dir-lhe-ei a palavra nova que me queima a boca, 
ele transmití-la-á aos que vierem depois:
- Esquece tudo. Foi tudo um erro. Recomeça. (…) Poderei matar-me logo 
que tu chegues, porque então estarei a mais (Ferreira, 2004: 127-128).

O  passo seguinte, o  de assumir a  escrita ela própria como 
jogo é dado pelo narrador de A Noite e o Riso, de Nuno Bragança:  
“Eis-me (uma vez mais) no limiar do gesto [de escrever] sem pas-
sado nem futuro a que posso chamar peão branco na quarta casa do 
rei (Bragança, 1969: 219)”. Este romance “(moderno) de crescimento 
e aprendizagem” é composto por três painéis de fragmentos narrati-
vos e meta-narrativos (um “tríptico em desequilíbrio”, nas palavras 
de Manuel Gusmão). O primeiro painel narra a infância do narrador 
(que precocemente “corria o grave risco de se interessar por coisas 
inquietantes”), o segundo submerge na Lisboa boémia dos anos 60 
para contar o trauma da morte de Zana (morte que desperta o sujei-
to para a escrita) e o último painel é composto por micronarrativas 
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mais ou menos independentes entre si e que retrospectivamente pode-
rão ser interpretadas como exercícios de escrita do narrador-escritor 
em gestação no painel anterior. Assim a estrutura Morte-Vida-Morte 
que vimos caracterizar o romance de Vergílio Ferreira algumas linhas 
acima, aparece invertida neste “improviso necessário (…) que tem 
forma de livro por comodidade de transporte e arrumação”: o painel 
central dominado pelo trauma da morte da pessoa amada é tornado 
possível / sustentado por dois painéis de respiração vital.

É, no final do segundo painel, depois de sucessivos adiamentos, 
que o narrador se decide a enfrentar a escrita difícil do trauma, não sem 
antes se converter a  si próprio numa personagem sem nome, apenas 
com género (“o homem”). A narrativa impessoal ou de terceira pessoa 
acompanha o dia em que o homem soube que a mulher morrera. De-
pois de recebida essa informação de forma inesperada inicia-se o lon-
go processo de consciencialização da morte. Segue-se a enumeração 
de diferentes actividades a  que o  narrador-agora-personagem recor-
re como forma de se alhear da realidade demasiado dolorosa, jogos 
todos eles para perder: o boxe, o poker e, por fim, o xadrez. O jogo 
de xadrez distingue-se dos outros jogos porque este já tinha começado 
antes e porque o protagonista tem uma estratégia que sabe triunfan-
te. Mas “o jogo, por previsto, não lhe oferecia matéria de distracção” 
e o homem acaba por perder. Como em Alegria Breve, estamos em vis-
ta de um potencial vencedor que fracassa por motivos que o transcen-
dem e que não estão directamente relacionados com o jogo.

É depois deste jogo que a personagem se futura, ou seja que toma 
consciência do legado/escrita a que aquela morte obrigava, tomando 
contacto com o que Zana deixara escrito e à sua responsabilidade. 
Assim, primeiro toma contacto com a carta / nota de suicídio que esta 
lhe deixara, onde surge referida a restante escrita experimental con-
tida numa pasta. Os conteúdos da carta e pasta são integralmente 
reproduzidos na narrativa e é-nos dado a ver sem outras mediações 
de que modo é que esta escrita póstuma incita à escrita futura: a cita-
ção de Llorca (Ay! Terminad vosotros por caridad este poema.) que 
termina o discurso póstumo de Zana é a esse nível bastante esclarece-
dora. Como refere Bernard, o amigo confidente do casal:
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Quero dizer apenas isto: tu e a morte, a parelha em luta de morte – voilà. 
A Zana sentiu isso sem o consciencializar (…). Ela veio-te porque ia ser 
o primeiro grande assalto da morte à tua vida. Daqui em diante, podes-te 
rir e embebedar e tudo. Quanto a mim, tenho a secreta esperança de que 
venhas a escrever o que ela não fez mais do que – comment dit-on? – 
esquisser.” “Esboçar”. Traduziu o homem (Bragança, 1969: 309-310).

Ou seja o confronto com a morte passou a partir deste momento 
para o  plano da escrita e dos seus jogos. Inicia-se neste momento 
da vida do homem o processo de gestação deste escritor e a escrita não 
é muito mais que uma passagem de testemunho. A escrita do painel 
seguinte e tudo o lemos até aí é também e sobretudo uma homenagem 
póstuma – é por isso que o terceiro painel pode ser também uma série 
de exercícios de escrita do recém escritor, uma resposta do eu-escritor 
à escrita também experimental, tacteante, de Zana – em suma, uma 
resposta estilística à proposta programática de Zana.

O narrador de A Noite e o Riso decide mudar o jogo para outro 
território, num duplo sentido: por um lado dedica-se à escrita e deixa 
para um segundo plano outros jogos e por outro abandona o Portugal 
fascista dos anos sessenta, como denunciam os diferentes lugares de 
escrita que vão pontuando o romance e que são evidentemente luga-
res de exílio político (Paris, Belgrado, Zagreb). Assim, nos três textos 
analisados, O Sétimo Selo, Alegria Breve e A Noite e Riso, o  con-
tacto com a morte iniciou percursos individuais por terras danadas, 
deambulações já elas preconfiguradas pelos jogos de xadrez que as 
antecederam. Todas as partidas de xadrez foram perdidas, porque 
não podiam ser ganhas. A morte ganha sempre, como o demonstram 
O Sétimo Selo e Alegria Breve. A não ser que, como faz o narrador 
de A Noite e o Riso, se mude de território e de tabuleiro.
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