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Fabiane Renata Borsato
Universidade Estadual Paulista

Morte na antilírica de João Cabral de Melo Neto

Resumo:
O crítico João Alexandre Barbosa aponta na obra Agrestes (1981-1985), 
do poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto, a presença da morte indivi-
dualizada. Este fato motivou a análise dos enunciadores em primeira pessoa 
e lirismos na obra Agrestes, traço gradativamente eliminado do campo dis-
cursivo cabralino desde a obra primeira, Pedra do sono (1940-1). Estes ele-
mentos destoam do projeto estético de João Cabral, anteriormente baseado na 
seleção de vozes e fazeres artísticos coerentes com seu método compositivo, 
em rigorosos valores de triagem e eliminação de quaisquer subjetivismos. 
Para compreensão desta incoerência, propomos o estudo da última parte 
da obra Agrestes, intitulada «A “indesejada das gentes”», lugar em que a te-
mática da morte é recorrente, bem como a presença de enunciadores a enun-
ciar-se, inclusive a revelar suas sensações sobre envelhecimento e morte. 
O procedimento analítico deve pesquisar a hipótese de ruptura do tom infle-
xível do discurso de João Cabral que faria, em relação ao projeto poético, um 
trajeto inverso, partindo da poesia objetal rumo à poesia subjetiva.
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, Agrestes, morte, poesia  

brasileira, lirismo.
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Abstract:
the death in João Cabral de Melo Neto’s anti-lyric poetry
The critic João Alexandre Barbosa, points in the work Agrestes (1981-
1985), of the Brazilian poet João Cabral de Melo Neto, the presence of in-
dividualized death. Thus way, this study proposes to analyse the mean-
ings of lyrism and first-person enunciations, in the work Agrestes, a trace 
gradually eliminated from Cabral’s discursive field since his first work, 
Pedra do Sono (1940-1). These elements will clash with João Cabral’s 
poetics, previously based on the selection of voices and artistic practices 
consistent with his compositional method, with rigorous sorting values 
and elimination of any subjectivism. To understand this inconsistency, we 
propose studying the last part of the work Agrestes, entitled “A indesejada 
das gentes”, a place where the theme of death is recurrent, as well as the 
presence of enunciators to set out, even to reveal its feelings about ag-
ing and death. The analytical procedure should research the hypothesis  
of rupture of the inflexible tone of João Cabral’s speech that would follow  
in respect to the poetic project, a reverse path, starting from objective po-
etry in the direction of subjective poetry.
Keywords: João Cabral de Melo Neto, Agrestes, death, Brazilian poetry, 

lyrism.

introdução

O crítico João Alexandre Barbosa, em estudo da poética de João  
Cabral de Melo Neto, afirma que em Agrestes, obra produzida en-
tre 1981 e 1985, fase de maturidade do projeto poético de Cabral, 
há uma “educação pela morte, não a social, como a dos diversos ce-
mitérios evocados no primeiro conjunto da obra, mas a individual” 
(Barbosa, 2000: 170). O primeiro conjunto da obra referido pelo crí-
tico Barbosa vai de Pedra do sono (1940-1) a A educação pela pe-
dra (1962-1965), sendo Agrestes produzida no segundo conjunto que 
compreende Museu de tudo (1966-1974) até a última obra Andando 
Sevilha (1987-1989). O crítico analisa este traço como o que oferece 
singularidade a Agrestes, momento em que um procedimento de in-
dividualização constitui-se na narração irônica e sarcástica da morte.
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A individualização a que se refere Barbosa insinua um aparen-
te lirismo na obra Agrestes, expresso ainda pela presença frequen-
te de eus poéticos em primeira pessoa, recurso de ruptura do tom 
inflexível da poesia objetal cabralina anterior. A análise deste traço 
de individualização pode revelar um modo de apreensão das marcas 
da obra Agrestes e da hipótese de ruptura do projeto estético e ético 
de Cabral, iniciado na década de 40, conforme mencionado acima.

As obras anteriores a Agrestes reforçam o projeto artístico de cons-
trução de uma poesia refratária a sentimentalismos e abstrações, cujo 
objetivo fundamental é o questionamento contundente do eu lírico 
sob o objetivo de eliminação de suas marcas para avultação da poesia 
e de seu processo de composição.

Nos anos 80, o projeto estético de Cabral estava consolidado, 
mas há o anúncio, em Agrestes, de certo impedimento de sua conti-
nuidade devido ao fluxo temporal e à lúcida certeza da proximidade 
da morte, fatores anunciados pelo eu lírico que requerem análise. 
O antilirismo permanece até a última obra de Cabral, mas é possí-
vel afirmar que a novidade parece ser a inserção da categoria tem-
po que, ligada à inevitável chegada da morte, sustenta certa nar-
ratividade na obra Agrestes. O eu poético, mantendo-se coerente 
com o projeto estético cabralino, utiliza o recurso da narratividade 
para falar dos riscos do ato de escrita, do leitor, questões que serão 
descritas e analisadas a seguir.

1. As duas faces de Agrestes

Agrestes (1985) possui 92 textos poéticos, divididos em seis partes, 
que apresentam a recorrência temática de obras anteriores.

O título “Agrestes”, na acepção de adjetivo comum aos dois gê-
neros, está grafado no plural, e faz referência a sujeitos e coisas adep-
tas do áspero e rigoroso. Agrestes, enquanto substantivo masculino, 
semantiza solo pedregoso, de escassa vegetação, espaço entre a mata 
e a caatinga, portanto zona intersticial a que se pode atribuir outros 
sentidos, como o de representação do espaço de composição poética 
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de João Cabral, com suas marcas estruturais rigorosas e sua predile-
ção pelo concreto, pétreo.

Estes espaços áridos estruturam as seis partes em que se divide 
Agrestes:
1. “Do Recife, de Pernambuco”: compõe-se de 18 poemas  

em que memória e história narram anedotas sobre engenhos, cais, 
portos, roda dos expostos, bairros recifenses.

2. “Ainda ou sempre Sevilha”: apresenta 14 poemas e a permanência 
(Ainda ou sempre) do tom dos poemas que singularizaram  
Sevilha, a cultura e os bairros sevilhanos em obras anteriores 
a Agrestes.

3. “Linguagens alheias”: contém 24 poemas predominantemente 
metalinguísticos, em que se mantém o diálogo dos eus poéticos  
de Cabral com vozes artísticas de convergência e divergência 
com suas opções estéticas.

4. “Do outro lado da rua”: possui 10 poemas que retratam paisagens 
e cultura africanas.

5. “Viver nos Andes”: acompanha o formato da parte 4 e em seus 
também 10 poemas descreve índios, páramos, cordilheiras, ove-
lhas da paisagem andina.

6. “A ”indesejada das gentes“”: retrata, em seus 15 poemas, a che-
gada da morte e as possíveis reações diante do fato.
A estrutura de Agrestes fundamenta-se em duas unidades  

em que as partes 1, 2, 4 e 5 abordam espaços diversos: Recife, Per-
nambuco, Sevilha, África, Andes e as partes 3 e 6 poetizam as vozes 
de influência e rechaço, bem como a questão da morte e da escrita, 
sendo a metalinguagem altamente presente nelas.

A parte intitulada “Linguagens alheias” trata de métodos e dis-
cursos de artistas como Marianne Moore, Clarice Lispector, Murilo 
Mendes, Klee. A questão da morte aparece em três poemas: “Visi-
ta a São Miguel de Seide”, “A W.H. Auden”, “Contam de Clarice 
Lispector”.

“Visita a São Miguel de Seide”, após mencionar o incêndio 
da Casa Museu Camilo Castelo Branco, detém-se no suicídio de Ca-
milo que tem por conseqüência a concretização de uma dicção distin-
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ta e contundente como o ato de suicídio: “(…) matando-se deu à fala,/  
com os mesmo metais, outra liga” (Melo Neto, 1999: 553). A dis-
sonância da voz de Camilo com a de Cabral é elucidada na leitura 
que o eu poético empreende do escritor português. O suicídio é si-
nônimo de eliminação de correspondências entre a pessoa do autor 
e a poesia. A morte de Camilo por suicídio o coloca no comando 
da situação e a decisão de eliminar marcas de subjetivismo e de quais-
quer associações da pessoa do autor com a do eu lírico dá outra liga 
à dicção artística camiliana, fato celebrado pelo eu poético cabralino.

“A W.H. Auden” retoma a questão da morte da pessoa do autor, 
inserindo a obra literária num lugar de aprendizagem da transfigura-
ção poética, do estado de coisa do poema: “(…) hoje só resta a conta 
aberta/ de teus livros de onde sacar-se.// E de onde há muito que sa-
car:/ como botar prosa no verso,/ como transmudá-la em poesia, (…)” 
(Melo Neto, 1999: 555). Novamente vemos que a morte da pessoa 
do autor favorece a leitura da obra como objeto único de significação.

“Contam de Clarice Lispector” relata o intercâmbio com ami-
gos, realizado por Clarice, de anedotas sobre o teor sério e jocoso 
da morte. A interrupção das anedotas pelo relato de notícias do fute-
bol é passageira, pois Clarice, assim que o silêncio é retomado, volta 
ao tema da morte. Vemos neste texto, a associação morte, narrativa, 
silêncio e narrador. Os quatro elementos são capazes de gerar “dez 
mil anedotas de morte” (Melo Neto, 1999: 560) e novamente vemos 
a menção ao discurso como lugar infinitamente criador, cujo pro-
cedimento de concepção en abîme equipara morte e linguagem, in-
clusive no título adotado para o poema, em que vemos a metalin-
guagem de um relato sobre outro relato, expresso no verbo contar, 
do título e retomado no verbo intercambiar, do verso 2: “Um dia, 
Clarice Lispector/ intercambiava com amigos” (Melo Neto, 1999: 
560). O ir e vir da morte e da linguagem são poetizados neste texto 
de Cabral.

Os poemas de “Linguagens alheias” em que a questão da morte 
está presente sugerem uma espécie de preâmbulo para a compreen-
são da parte final de Agrestes, “A “indesejada das gentes”” que tem 
por marca a presença constante da temática da morte e da preocu-
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pação com o fazer artístico, lugar em que situaremos nossa análise 
para compreensão da individualização da morte mencionada pelo crí-
tico João Alexandre Barbosa.

2. A indesejada das gentes e as reações à morte

A parte final do livro Agrestes tem por título um verso do poema 
de Manuel Bandeira, da obra Opus 10, intitulado “Consoada”:

Quando a indesejada das gentes chegar
(Não sei se dura ou caroável),
Talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
-Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios).
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar. (Bandeira, 1961: 168)

A chegada da indesejada das gentes (a morte) é tema dos 15 po-
emas finais de Agrestes. Há desenvolvidas nos textos poéticos duas 
possíveis operações quando da chegada. Numa delas, o sujeito age; 
na outra, reage. Estas possíveis atuações são discutidas por eus po-
éticos que não negam a morte, mas a interrogam, procedimento  
que na poesia de Cabral, em lugar de instaurar dúvidas, revela conhe-
cimento profundo do tema e construção de perguntas com alto teor 
afirmativo, transformando o procedimento interrogativo em recurso 
de estilo para a discussão do conceito de morte.

Há, em Agrestes, o afastamento do eu poético para estabeleci-
mento de artifícios argumentativos e perspectiva objetivada. A ur-
gência do tema da morte é evidente, mas a contenção do eu poético 
é prioritária. O enunciador observador descreve, categoriza e executa 
procedimentos comparativos sobre o tema da morte. Vemos a exalta-
ção da morte limpa, concisa, inexcedível, presente em poemas como 
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“O defunto amordaçado”, “Direito à morte”, “As astúcias da morte”, 
este último parcialmente transcrito a seguir:

Há o morrer em lâmina fina
do fuzilado ou em guilhotina
e um morrer que se desmerece,
morrer de cama, isto é, morrer-se.
A votar, quem não votaria
no primeiro, em sua faca fria?
Mas quem que caiu na água morna
da morte de cama, langorosa,
se lembra que votou num dia
na morte em metal, expedita?
Dentro da água morna, remansa,
de banheira, mas que é da cama,
(…)
ninguém pensa morrer nem crê
que já começa a apodrecer
nem que o bafo que se revolve
é já o mau hálito da morte).
(…) (Melo Neto, 1999: 576-577)

O eu poético não sente a morte, mas a vê, a examina, a descre-
ve. Situações de morte compõem quadros inusitados em que o tema 
é tratado a partir de sua classificação em dois tipos: a morte por lâ-
mina e a morte acamada. A morte por lâmina, “faca fria”, é repre-
sentação de morte coerente com as anunciadas em obras anteriores, 
como no poema “Duelo à pernambucana” (de A escola das facas, 
1975-1980) em que o duelo se faz a foice, num corpo a corpo similar 
ao do ofício do poeta com as palavras ou ainda em Uma faca só lâ-
mina (1955) que apresenta as vantagens do objeto faca, pois o sujeito 
que a leva dentro condensa a imagem do poeta diligente na busca 
da concretude da linguagem: “Essa lâmina adversa,/ como o relógio 
ou a bala,/ se torna mais alerta/ todo aquele que a guarda,// sabe acor-
dar também/ os objetos em torno/ e até os próprios líquidos/ podem 
adquirir ossos.// E tudo o que era vago,/ toda frouxa matéria,/ para 
quem sofre a faca/ ganha nervos, arestas” (Melo Neto, 1999: 214).
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O impasse do poema “As astúcias da morte” está na negação 
da faca fria pelo sujeito em estado de morte. Ao preferir o langor 
da cama e da banheira, o sujeito opta pela frouxidão e fluidez de água, 
matérias enganosas que iludem o sujeito acamado: “Dentro da água 
morna, remansa,/ de banheira, mas que é da cama,/ (…) ninguém pen-
sa morrer nem crê/ que já começa a apodrecer” (Melo Neto, 1999: 
577). A morte com coisa (lâmina fina) é limpa, merecida, mas há 
a morte desmerecida e condenada. Cabe conhecê-la para evitar que 
ela subjugue o moribundo e se torne sujeito da ação. A morte enun-
ciada como astuta é capaz de ardis e enganos e aquele que se deixa 
conduzir pelo morno da morte de cama, é caracterizado como desme-
moriado, porque um dia votou na morte por lâmina e dela se esque-
ceu. O esquecimento transforma o moribundo em vítima do engano 
construído pela ambígua morte a ocultar o apodrecimento do sujeito.

Além de categorizar a morte, os textos poéticos de Agrestes 
retiram a aureolização construída e reforçada por rituais e outros 
discursos. Em Agrestes, a morte é representada por meio do recur-
so da aproximação a uma viagem de automóvel ou avião (“A cama 
e um automóvel”, “Morrer de avião”, “A travessia do Atlântico”), 
pelo amordaçamento do defunto para que este não se manifeste 
“em sânie” (“O defunto amordaçado”), ou pela aclamação do “Direi-
to à morte”, em lugar do direito à vida. Nestes e em outros poemas, 
o conceito de morte é construído a partir de um referente forte e con-
creto que oferece objetividade à voz do eu poético e elimina qualquer 
esboço de sentimentalismos diante do fato.

A leitura de alguns textos poéticos da obra Agrestes revela a coe-
rência do projeto estético de Cabral e seus procedimentos de discus-
são do que deve ser evitado no ato de composição artística. Entretan-
to, há um texto poético bastante inusitado, intitulado “O postigo”, que 
encerra a obra Agrestes. Causa estranhamento a presença do eu poé-
tico em primeira pessoa fazendo uma espécie de confissão sobre ve-
lhice e conseqüente proximidade da morte. Este texto será analisado 
para compreensão de uma possível concessão ao lirismo.
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3. Concessão ou triagem: análise de “o postigo”

O poema transcrito abaixo encerra a obra Agrestes:

O postigo
A Theodemiro Tostes,
confrade, colega, amigo
1
Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.
Não há nisso nada de hostil:
poucos foram tão bem tratados
como o escritor dessas plaquetes
que se escreviam sem mercado
Também, ao fechar o postigo,
não privo de nada ninguém:
não vejo fila em minha frente,
não o estou fechando contra alguém.
2
O que acontece é que escrever
é ofício dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,
mas não a escrever certo livro.
Escrever jamais é sabido;
o que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se
e já não serve o antigo ancinho.
Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiência
numa recaída de tifo?
3
Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro:
se o queremos forçar demais
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ele nos corta o suprimento
de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforço intenso
de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenço.
Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saídas:
ou o mudo medo de escrever
ou o escrever como se mija.
4
Voltaria a abrir o postigo,
não a pedido do mercado,
se escrever não fosse de nervos,
fosse coisa de dicionários.
Viver nervos não é higiene
para quem já entrado em anos:
quem vive nesse território
só pensa em conquistar os quandos:
o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,
e se acaba em duplo pavio.  (Melo Neto, 1999: 584-585)

O texto poético acima tem no título o substantivo postigo, por-
tinhola secundária, anexa a uma porta maior que tem por função  
a comunicação restrita e seletiva entre dois espaços. Nas acepções 
do termo postigo há os semas do perscrutador cuidadoso e do trân-
sito interespacial, campo semântico adotado no poema “O postigo” 
para o estabelecimento da relação escritor-leitor.

Dividido em quatro partes, o texto aborda primeiramente o pedi-
do de licença ao leitor para fechamento do postigo e nesta primeira 
parte há uma relação especular entre sujeitos (leitor e escritor) que fe-
cham o livro, embora o escritor o faça devido à idade avançada.

Na segunda parte do poema, é revelada a dificuldade de escrever. 
Cada livro impõe-se como estréia e a experiência se torna inábil dian-
te deste fato.
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A parte três retoma a questão da velhice do escritor, momento 
em que há o risco de produção de uma escrita descontrolada. A idade 
avançada gera medo e impossibilidade do esforço. A saída é o aban-
dono da escrita ou a escrita líquida, condenável.

A quarta parte lança a hipótese de um retorno à escrita desde que 
haja abolição dos nervos, ou seja, de toda e qualquer excitação físi-
ca interior. Assumindo-se sujeito preocupado com o passo temporal, 
afirma que a escrita ainda possível é a de dicionário: “se escrever  
não fosse de nervos,/ fosse coisa de dicionários.” A escrita de dicio-
nário é feita por métodos racionais de compilação lexical, categorial, 
etimológica, cultural e social, portanto trabalho de organização do es-
paço textual por meio da seleção, categorização e apreensão dos va-
lores da língua e da linguagem. A etimologia de dicionário remonta 
ao latim medieval dictionarìum ou dictionarìus que semantiza ‘reper-
tório de dictiónes’. Há, no termo dicionário, a referência a um modus 
operandi da escrita desenvolvida sobre o pilar de organização de dic-
ções próprias e aprendidas. A historicidade da língua exige constan-
tes revisões da obra dicionarística, método semelhante ao usado pelo 
poeta João Cabral em seu ofício poético.

A divisão do poema em quatro partes reitera a presença deste 
número da proporção perfeita na organização da poesia cabralina. 
Sua recorrência em “O postigo” está não só na divisão em quatro 
partes, mas na presença das quadras que totalizam doze, número múl-
tiplo de quatro.

Outro elemento notável é a presença do itálico, recurso de realce; 
presença gráfica que dialoga com o primeiro poema da obra Agres-
tes, intitulado “A Augusto de Campos”. Os dois textos apresentam 
o interlocutor leitor, a quem primeiramente é enviado o livro para 
posteriormente fechá-lo (postigo). A presença do eu em primeira pes-
soa nestes dois poemas faz-se sob a interlocução do leitor. Este pro-
cedimento comunicativo revela que o eu poético não pretende falar 
de si, mas da escrita, objeto de interesse dos dois sujeitos em questão.  
Escritor e leitor, como co-criadores da poesia, pactuam a escrita elabo-
rada rigorosamente e são vozes de grande perspicácia analítica: “talvez 
veja no defunto/ coisas não mortas de todo” (Melo Neto, 1999: 517).
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O interlocutor Augusto de Campos, do poema de abertura 
de Agrestes, atua nas duas funções (escritor e leitor). Entretanto, 
o eu poético afirma que a produção de Augusto não é discipular, 
mas voz capaz de um fazer diverso: “Por que é então que este li-
vro/ tão longamente é enviado/ a quem faz uma poesia/ de distinta 
liga de aço?” (Melo Neto, 1999: 518). À interrogação, há a resposta 
de que o leitor em questão é aquele capaz de reconhecer a revolução 
de poesia diversa: “Envio-o ao leitor contra,/ envio-o ao leitor mal-
grado/ e intolerante, o que Pound/ diz de todos o mais grato;/ àquele 
que me sabendo/ não poder ser de seu lado,/ soube ler com acuidade/ 
poetas revolucionados (Melo Neto, 1999: 518).

A seleção de um leitor acurado é retomada no último poema, 
“O postigo”. O eu poético anuncia a ausência de uma fila de leito-
res e retoma o aspecto seletivo de sua poesia e de seu destinatário.  
Se no primeiro poema de Agrestes, o leitor-poeta Augusto de Cam-
pos foi privilegiado, tanto na dedicatória, quanto na descrição de seu 
método compositivo; no último, o leitor-poeta é o interlocutor do 
enunciador e o lugar de destaque é ocupado pelo postigo do escri-
tor que do presente da enunciação faz um balanço de sua produção 
de 43 anos e decide encerrar sua poética.

O poema “O postigo” reitera a lucidez do escritor e seu arbítrio 
de autor. Aos sessenta, o tempo sofre aceleração e a escrita espacial 
e figurativa se desacelera. A consciência da continuidade temporal 
leva o escritor a decidir finalizar a obra e só reabri-la em circunstância 
propícia a um fazer limpo e cerebral, marcas do projeto ético e esté-
tico de João Cabral.

Considerações finais

O estudo de alguns textos poéticos da obra Agrestes possibilita afir-
mar que a morte ali presente é conceitual. A presença de interlocução 
instaura um universo de comunicação para a discussão do conceito 
de morte. O tema existencial é recurso metalingüístico, pois revela 
correspondências com a ação de escrever poesia.



153Morte na antilírica de João Cabral de Melo Neto

A parte intitulada «A “indesejada das gentes”» dialoga com “Con-
soada”, de Manuel Bandeira, ao classificar as reações causadas pela 
chegada da morte. Bandeira, numa postura similar à de João Cabral, 
dá ao eu poético a serenidade de quem pode encontrar morte, por-
que preparado está e seu entorno espacial se encontra organizado 
e limpo à espera dela. João Cabral apresenta duas classes de morte:  
de um lado a previsível e/ou premeditada; de outro, a inesperada. 
Trata-se do embate entre a consciência e a inconsciência da morte. 
Morrer de cama é inevitável e imprevisível, morte oposta à valori-
zada pelo eu poético cabralino e que corresponde aos procedimentos 
de criação da linguagem poética. A morte cabralina é limpa como 
a anunciada em “Consoada”. Nela, o sujeito, por meio de procedi-
mentos reflexivos, possui autonomia para arquitetar seu espaço sob 
rigoroso controle e decidir o momento da chegada da morte. Esta 
classe de morte metaforiza o próprio fazer artístico de João Cabral, 
estando nela representado o rigoroso processo compositivo.

Não há concessões em Agrestes, mas o embate entre o fazer 
e o não fazer, entre o controle e o descontrole. Por meio de argu-
mentações e questionamentos, o eu poético aborda o ofício da poesia 
e reforça a necessária construção de teorias da poesia no seio do pró-
prio poema. A dimensão metalingüística dos textos poéticos estuda-
dos apresenta e denota a coerência da arquitetura da poética cabrali-
na. Morte, objetos, possibilidades, peso e medidas são lucidamente 
tratados pelo eu poético que assume posição crítica diante da coisa  
e da linguagem que a representa.
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