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Ana Bela Morais
Universidade de Lisboa

Amor e violéncia na obra de Vergilio Ferreira

Resumo:

A relag@o entre amor e violéncia € muito complexa e por isso ¢ um tema
dificil de delimitar. Na minha dissertacdo de mestrado foi o fio condutor
das investigagdes. Nessa tese analisei o modo como Vergilio Ferreira rela-
cionava o amor e a violéncia em toda a sua obra. No presente artigo pretendo
expor, de forma resumida, o resultado da minha pesquisa, procurando res-
ponder a seguinte questdo: como se relacionam, contaminam e entre-cruzam
0 amor e a violéncia na obra de Vergilio Ferreira?

Palavras-chave: Vergilio Ferreira, amor, violéncia, identidade pessoal,

criagdo artistica.

Abstract:

Love and violence in Vergilio Ferreira’s work

The relation between love and violence is a difficult theme to restrain. It was
the leading point of my research in what cornced my Master Thesis. In that
thesis I investigated the way how Vergilio Ferreira kept a relation between
love and violence in all his work. In the present paper I intend to present,
brifely, the result of my research, trying to answer to the folowing question:
how is the relation, the ways of contamination and inter-conection between
love and violence on Vergilio Ferreira’s work?

Keywords: Vergilio Ferreira, love, violence, personal identity, artistic creation.
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Na minha dissertagdo de mestrado procurei separar campos distintos
de analise para melhor compreender de que modo se inter-relacionam
amor e violéncia na obra de Vergilio Ferreira. Analisei este bindmio
partindo da analise da identidade pessoal, nunca esquecendo as rela-
coes que esta estabelece com as identidades colectivas e a partir dai
tentei perceber o modo como o ser humano (as personagens) se rela-
cionava consigo mesmo ¢ com os outros. Como ¢ um tema infinito, na
medida em que se prende com questdes muito intimas e existenciais,
optei por apresentar aqui algumas das conclusdes gerais a que che-
guei na minha investigacao.

O amor e a violéncia estdo sediados na identidade pessoal.
E a identidade pessoal, no sentido da procura do Eu rumo a um auto-
-conhecimento mais profundo, esté relacionada com a ideia de tempo.
Nao viver o tempo ¢ ausentarmo-nos de nds mesmos, esquecer a nos-
sa identidade e a adesdo a si supde sempre a permanéncia temporal
e a auto-estima do Eu. Porém, na obra de Vergilio Ferreira, a princi-
pal forma de violéncia prende-se com o facto de que as personagens
e o proprio Vergilio Ferreira acabam por viver num tempo de memo-
ria. Através dela acedem a outras formas de construir o real que ndo
implicam uma perda absoluta, pois consistem em presenca e ausén-
cia, passado e presente, plenitude e perda. A memoria traz o sujei-
to sempre de volta ao presente, mesmo se for conjugado em todos
0s tempos: para viver o instante no presente, para viver o retorno no
passado e para viver o inicio, no futuro. Os factos narrados nos ro-
mances, ensaios, diarios nao se situam no presente mas a emogao que
0s recria sim.

Recordar ¢ também aperfeicoar o que o tempo delapidou, depois
de atravessar todas as camadas da degradag@o: ¢ o que sucede, entre
outras personagens, com aquelas que representam a mulher amada
ausente em Vergilio Ferreira, como Sandra de Para sempre (1983),
como Oriana de Até ao fim (1987) ou Monica de Em nome da terra
(1990). De facto, ao recordar o passado o ser humano transforma-
-0 ¢ transforma-se a si proprio. Os verdadeiros paraisos sdo aque-
les que acabamos por perder e a recordacdo ¢ o tinico bem precioso
que nao nos pode ser retirado. Porém a memoria ndo deixa de se apre-
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sentar vitima do tempo: s6 detém o que ja ndo volta e sobrevive sob
a ameaga permanente do esquecimento.

Neste contexto, torna-se essencial a relagdo entre memoria e esque-
cimento, relagdo esta semelhante a do amor com a violéncia: como ambos
estdo intimamente ligados € o proprio esquecimento que torna possivel
a memoria. O que fica na memoria, vestigios ou recordagoes € o produto
de uma erosdo provocada pelo esquecimento. SO procurando a memoria
se pode encontrar o esquecimento; s6 o retorno ao passado, suscitado
pela experiéncia da memoria, permite acalmar e ultrapassar esse mesmo
passado enquanto obsessdo aprisionante. Toda a obra de Vergilio Ferrei-
ra aparece intimamente ligada a necessidade de lembrar para pacificar
conflitos internos, para tentar encontrar uma ordem interior de forma
a proceder a uma auto-organizac¢ao da experiéncia vivida.

O problema em colocar uma fronteira no passado torna-se assim
central e talvez se possa explicar pelo facto de o passado ser uma au-
séncia. As pessoas amadas e conhecidas pelas personagens e por Ver-
gilio Ferreira morreram ou estdo ausentes. Onde se pode colocar essa
fronteira? Onde se encontram exactamente os fantasmas que ator-
mentam o sujeito? O problema estd em que, como todos estdo mor-
tos ou ausentes, ja ndo existem corpos para definir. Este problema
tem correspondéncia nos diarios de Vergilio Ferreira, por exemplo,
nos quais reitera memorias de antepassados ou recordac¢des da sua in-
fancia, reforcando a ideia de que se encontra preso ao passado pelo
simples facto de este ja ndo existir: “Para respirar o passado e a alegria
que 14 deve haver pela razao insofismavel de ja ndo ser um presen-
te” (Ferreira, 1993: 364). Esta atitude perante o passado torna-o me-
lancolico se definirmos melancolia como um fendmeno da memoria
que promove a manutencao de uma firme fidelidade ao que se ansiou
em vao porque acabou por falhar; de certo modo corresponde a recor-
dagdo de uma utopia que nao se concretizou (Freud, s.d.: 238-258).

A propria logica existencialista inerente a sua obra literaria
torna-se circular pois € como se as personagens reparassem a certo
momento que se perderam a si de vista e a si sentissem necessidade
de regressar para re-entender o sentido da sua existéncia: o Eu apare-
ce como um eterno retorno em si mesmo.
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Por outro lado, como demonstrou Konrad Lorenz, a violéncia
exerce-se normalmente em relacdo aos semelhantes, a ritualizagdo
constitui um modo de desviar e canalizar essa violéncia. Neste sentido,
a familia constitui o palco onde se pode assistir as formas mais ela-
boradas de agressao. As sociedades fechadas estimulam mais eficaz-
mente a intolerancia e a violéncia, na medida em que excluem certos
grupos sociais segundo critérios assentes na honra e na vergonha.

Também René Girard estuda a ritualizagdo, mais especificamen-
te o sacrificio como forma de canalizar a violéncia. O mecanismo
do “bode expiatorio” ¢ um dos exemplos dessa canalizacdo da vio-
Iéncia uma vez que, através da atribui¢do das culpas de toda uma
sociedade a um Unico elemento da mesma, o qual é posteriormente
sacrificado, essa sociedade sente que foi purificada de todos os male-
ficios que possa ter praticado. A este proposito Vergilio Ferreira refere
mesmo que “o egoista e o altruista ndo diferem apenas em sé-lo, mas
no tempo que levam até chegarem a si proprios. O altruista d4 uma
volta pelos outros. O egoista ¢ mais rapido” (Ferreira, 1998: 241).

Quanto as relagdes amorosas, em toda a obra do autor é notoério
o desejo de distdncia em relacdo a mulher amada para se conseguir
concretizar o amor. E neste sentido que o autor refere que “a presenga
do real é normalmente confusa, a sua essencialidade s6 na auséncia
se revela” (Ferreira, 1995: 34). S6 a distancia permite a mitificagcdo
da mulher desejada e quando esta permanece demasiado perto acon-
tece o seu desgaste. Logo em O caminho fica longe (Imp. 1943) € re-
ferido um exemplo desta situacao; durante um encontro amoroso com
Amélia, sua namorada, Rui, a arquipersonagem, fica subitamente
assustado com a realidade da sua presencga:

O rouge, como noutros dias, fugia agora das faces tenras ¢ deixava
a nu a carne forte de uma mulher sa. [...] Feia. O cabelo descomposto.
Brutalmente feia... Rui teve-lhe asco. A luz da sala redobrara de in-
tensidade. E berrava para todos os cantos do mundo o cabelo descom-
posto de Amélia e o seu rouge carregado. Por isso ela tapava os olhos
com o brago... (Ferreira, 1943: 95-96)
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Posteriormente o narrador refere: “Amélia surgiu-lhe, de novo,
tal qual a vira na véspera: perfumes, nojo, a realidade...” (Ferrei-
ra, 1943: 97, sublinhado nosso) Questionando-se Rui: “Porque é que
os homens se haviam de sentir tristes com a visdo nua da realidade?”
(Ferreira, 1943: 99).

Este tema do desgaste da mulher amada parece relacionar-se
com a procura de alguém que de facto ndo existe, situagdo que obriga
a “eterna” procura de uma ausé€ncia. Ao desejar o impossivel o autor
trata as mulheres amadas como um meio para atingir um determi-
nado fim: neste caso o encontro com a mulher idealizada e perfeita.
E por isso que as compara, mesmo que indirectamente, com musicas
e obras de arte de que ja gostou em tempos mas que no momento pre-
sente ja ndo lhe dizem nada. Por exemplo em Estrela polar (1962),
Adalberto, a arquipersonagem, interroga-se sobre o porqué de ter
deixado de amar Aida:

Quem dormia comigo era alguém que eu aborrecera, que se me gasta-
ra. [...] Quantas vezes me perguntei porque se me gastava a beleza —
a de um quadro, de uma musica, de um corpo. Porque todas as razdes
dessa beleza eram ainda razdes sem falha. (Ferreira, 1978: 245, subli-
nhados do autor)

Por outro lado o amor, entendido enquanto paixdo, provoca uma
quebra da mediagdo dos apaixonados com o mundo envolvente,
“o amor ¢ extramundano e € por esta razao — e ndo por ser tao raro —
que ¢ ndo apenas apolitico mas antipolitico, talvez a mais poderosa
das forgcas humanas antipoliticas” (Arendt, 2001: 294). No caso da
obra de Vergilio Ferreira, sobretudo até Para sempre (1983), esta que-
bra de mediacdo com o mundo ¢ evitada a todo o custo, como exem-
plificaremos de seguida.

Em O caminho fica longe (Imp. 1943) Rui acaba por conduzir
Amélia a Rodrigues, acabando por ficar s6. No entanto parece-nos que
¢ Estrela polar (1962) o romance em que ¢ mais notoria a necessidade
de distancia da mulher amada para o protagonista a conseguir amar:
Adalberto precisa de afastar Aida de si, por isso tenta que ela o traia com
Emilio. Como ndo consegue acaba por mata-la. Na primeira edigdo
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deste romance (1962) chega a gritar o seu nome em direc¢ao ao vazio
e ndo na sua direc¢do. Aida acaba por chorar pois apercebe-se que ndo
era ela quem ele de facto desejava, chegando mesmo a dizer-lhe:
“Mas como entenderes tu isto? Tu nunca amaste ninguém” (Ferreira,
1978: 242). Também em Apari¢dao (1959), Alberto, embora se rela-
cione de forma 6bvia com Sofia, mantém sempre uma relacdo ambi-
gua com Ana. Em Cdntico final (1960) Mario envolve-se com Cidalia
embora ame Elsa e em Alegria breve (1965) é notoério o tridngulo
amoroso composto por Jaime, Vanda e Luis Barreto.

Sao muitos os exemplos desta relagdo triangular inerente a ficcao
do autor, o que vem confirmar que ¢ sempre necessario um terceiro
elemento que venha permitir a distancia da mulher amada. No seu
diario o autor faz referéncia a poemas que escreveu em 1939 e ja ai
se vislumbra esta ideia de que a distancia da mulher ¢ vital para poder
ser amada'. E por isso que, 2 medida que a aldeia de Alegria bre-
ve (1965) vai ficando desertificada, comega a tornar-se uma espécie
de inferno para Jaime e Agueda. E este terceiro elemento que ao sepa-
rar une, o que vem sublinhar a importancia fulcral da violéncia como
mediadora no acesso ao amor.

De facto, tendo como ponto de partida a identidade, pode ob-
servar-se que o cerne da violéncia presente no amor, sobretudo nos
romances até Para sempre (1983), esta na necessidade e numa luta
pelo reconhecimento identitario por parte do outro: este outro tanto
pode ser a mulher amada como os rivais que surgem no jogo amoroso.
Até ao romance Para sempre (1983), no qual pela primeira vez se es-
tabelece uma relagdo amorosa igualitaria, mediada pelo “amo-te” pro-
ferido por Sandra, (Ferreira, 1994: 213) as mulheres s2o entendidas,
de forma geral, como objectos de desejo apontados por outros: logo
em O caminho fica longe (Imp. 1943), Amélia ¢ objecto de disputa
entre Rui e o “tarzan”; em Estrela polar (1962) Adalberto disputa

! Vergilio Ferreira refere: "Minha branca menina, ndo venhas ja. Tarda 14 lon-
ge nos confins do mar, 14 onde eu te sonhe alva e pura como a neve do cimo
das montanhas onde ninguém chegue.(...)”. Cf. Ferreira, 1990: 369-370 (subli-
nhados do autor).
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Alda com Emilio; Em Alegria breve (1965) Vanda envolve-se com
Jaime, o marido e o inglés, etc...

Este jogo amoroso vai de encontro ao esquema triangular do de-
sejo apontado por René Girard e traca um esquema predatério do
amor que, no meu entender, vai ser posteriormente alterado, como
tentaremos demonstrar. Segundo Girard, os grandes dramas e roman-
ces revelam que ndo desejamos um objecto pelo que ele ¢ intrinseca-
mente, mas porque alguém que consideramos um modelo para nos
no-lo aponta como objecto de desejo. O desejo seria assim hetero-
nomo porque imitaria sempre o desejo de um outro. Este esquema
mimético e triangular do desejo é notoério nas obras do autor ja referi-
das. Encontramos assim, por exemplo, a explicagdo para que Mario,
a arquipersonagem de Cdntico final (1960), ndo se interesse por Gui-
da: ndo tem caracteristicas apontadas como desejaveis pelos rivais
em jogo. O desejo aparece sobretudo como um enaltecimento da su-
gestdo em detrimento das impressoes do proprio.

Porém, esta situacdao levanta um problema: se a mulher amada
ndo existe ndo estardao as personagens condenadas a uma “eterna” pro-
cura? De facto consideramos que € aqui que o amor toca a violéncia
de forma mais marcante. O amor s se torna pleno na morte, pois ¢ ela
que permite a sua recriacdo. A morte aparece, assim, como a concreti-
zagdo maxima do desejo de distancia para poder existir amor.

Ao ser mitificada a mulher amada permanece sempre nas perso-
nagens, num tempo sem tempo imune a corrupgao, COmMo se se en-
contrassem em espera permanente. Esta “até ao fim” e jamais deixara
de estar enquanto nao for apaziguada a memoria da dor da sua per-
da. A obra de Vergilio Ferreira funciona, assim, como uma tentativa
de catarse.

A fronteira entre amor e violéncia é assim muito ténue. Nas pro-
prias sociedades, desde sempre, existem mecanismos que proibem
a auto-satisfacdo arbitraria dos instintos, subentendendo-se a ideia
de que “o0 homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilida-
des de felicidade por uma parcela de seguranga” (Freud, 1974: 75).
De facto, por mais perniciosa que seja a sociedade para os individuos
que a compdem, esta apela para a comunhao regulando os relaciona-
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mentos sociais e, se tal ndo sucedesse, o caos acabaria por destruir
a humanidade, pois seria a vontade arbitraria a sujeitar os relaciona-
mentos € os interesses pessoais ¢ os impulsos instintivos ganhariam
livre curso. Estes processos sdo inerentes a sociedade mas também
a estrutura das relagdes familiares, como dei a entender.

O prazer ¢ a dor estabelecem sempre entre si uma relagdo de pola-
ridade: a libertagdo da dor ¢ sentida como prazer, da mesma forma
que a auséncia de prazer implica um estado de sofrimento, “...porque
a verdade de uma coisa esta naquilo que a nega, a verdade do dia esta
na noite que se segue” (Ferreira, 1993: 81). De facto, os sentimentos
sd0, no seu fundamento, paradoxais, pois o sentimento “quanto mais
intenso, mais pessoal e incomunicavel. Quanto mais incomunicavel,
mais excessivo para nos e maior o desejo de o comunicar” (Ferreira,
1987: 55).

As proprias palavras constroem e aniquilam. Uma s6 palavra pode
acabar com a esperanca, mutilar uma relagdo humana ou, pelo con-
trario, pode associar-se a revelagdo, ao milagre que ¢ a compreensao
entre os seres humanos. Em tltima analise quase tudo pode ser resol-
vido através de estratégias comunicacionais € parece-me que ¢ tam-
bém esta a grande mensagem que todas as obras de Vergilio Ferreira
pretendem fazer passar. De facto, € o sentimento de inacessibilidade
do Outro — os pais, o filho, a mulher amada e até o proprio Eu —
que implica a certeza, para todas as personagens, de que a comuni-
cacdo € essencial a existéncia humana pois é impossivel construir
um mundo se ndo houver alguém com quem o compartilhar. E esta
permanente auséncia de um Tu que torna dificil a superacdo dessa
mesma auséncia.

Chegados aqui posso referir que talvez a forma mais perfeita de ten-
tar conciliar amor e violéncia seja através da criagao artistica — foi esta
a conclusdo da minha tese de mestrado®. S6 o artista pode reinventar
o tempo e os valores por forma a conseguir preencher o sentimento de

2 Para uma compreensdo mais aprofundada de todo este artigo cf. a minha tese
de mestrado: Ana Bela Morais, (2008), Vergilio Ferreira. Amor e violéncia, Lis-
boa, Livros Horizonte.
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niilismo, de horror vacui que se prende com a decadéncia da tradi¢ao
socio-cultural e com o esvaziamento do sentido religioso que se faz
sentir na época em que vivemos. Como refere Octavio Paz, a arte desde
sempre expressou a consciéncia sepultada ou reprimida pelo raciona-
lismo, expressando sintomas do inconsciente colectivo (Paz, 2001: 23).
A literatura, enquanto arte da memoria, permite ao artista descrever
cidades e ambientes actuais que capta sobretudo pela emogao conse-
guindo, deste modo, que a propria alienagdo se converta em unido, pois
pode ser partilhada por todos nos: a convergéncia concretiza-se na arte.
De facto, “si el hombre olvidase a la poesia [arte], se olvidaria de si
mismo. Regresaria al caos original” (Paz, 1990: 139).

Por outro lado, a criacdo artistica constitui, como sabemos
sobretudo desde Freud, a forma de canalizar a violéncia, 0s excessos
do artista. Vergilio Ferreira refere: “Escrever, escrever! ESCREVER!
Desoprimir-me desta exigéncia esganada. Como odeio este fisico
que ndo aguenta a necessidade de me desfazer em escrita, dia e noite
e sempre” (Ferreira, 1993: 96, maitsculas do autor).

A criacgdo artistica associa-se ao trabalho da memoria. Para o cria-
dor o passado nunca existiu no sentido em que constitui o que foi re-
criado pela nossa imaginagdo. Assim, ninguém vive o provisorio que
constitui a vida humana como se o fosse, existindo sempre um ape-
lo a eternidade. A saudade ¢ a expressdo deste desejo de ser perene.
O passado, deste modo, ¢ sindnimo do que ¢€ transitorio e, simultane-
amente, daquilo que se perpetua para sempre. A transfiguragdo ine-
rente ao acto de criar é semelhante a recordagao do passado. Através
da memoria podemos fazer reviver quem ja morreu. Neste sentido
pode aludir-se a existéncia de uma arte da memdria, pois também
ela ¢ uma criagdo.

Na criag@o artistica convergem, simultaneamente, o amor € a vio-
léncia traduzidos na forma do medo e da esperanca, pois

ao descreverem circulos em campos de for¢a semantica complexos em
torno de um centro ou de um nuicleo de possibilidades escondido, o ‘serd’
ou o ‘se’ sdo palavras de passe da esperanca.(...) A esperanga ¢ 0 medo
sdo ficgdes supremas que extraem a sua forga da sintaxe. Sdo tao insepa-
raveis uma da outra como da gramatica. A esperanga contém um medo
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de ndo-consumacao. O medo tem em si um grao de esperanga, o pres-
sentimento de poder ser superado. (Steiner, 2002: 17)

Vergilio Ferreira tem medo de ndo voltar a ver a mulher amada
ausente mas nunca perde a esperanca de tornar a encontra-la nem que
seja através da imaginagdo, na recriacdo que dela faz pela escrita.
Por isso refere que “temor e esperanga ¢ o nosso modo de ir sendo”
(Ferreira, 1975, 18).

Em todas as obras que analisimos o amor estd intimamente
relacionado com a morte o que torna a sua realizagdo concreta
uma impossibilidade: “Meu amor — que amor? Nio és tu. Es, és. Ndo
€s. Na realidade ndo sei” (Ferreira, 1997: 155, sublinhados nossos).
Até ao seu ultimo ensaio Vergilio Ferreira reitera esta ideia: “O amor,
jé o terei dito?, € um impossivel que a possibilitacao destr6i” (Ferrei-
ra, 2001: 84).

A poesia inerente a imaginacdo serve como refligio contra
a crueldade da prosa do mundo que nos rodeia. A escrita do romance
¢ a tentativa de criar uma outra vida, sempre dentro de uma cronolo-
gia que inscreva a existéncia num principio e num fim. A tempora-
lidade de uma personagem nao ¢ diferente da de qualquer vida hu-
mana; estd inscrita num tempo e pretende dar a sua existéncia uma
saida, uma forma de conseguir livrar-se das armadilhas da sociedade,
do destino, dos outros ou das préoprias pulsdes inerentes a si mesmo.
De facto, na origem de cada acto artistico mora o sonho de inventar
uma nova forma de enuncia¢do que conseguisse instaurar um novo
mundo. Como refere Aristoteles (Aristoteles, 2000: 103) a arte assen-
ta sempre na imitacdo do que ja existe, porém a capacidade criadora
que a constitui é a mais poderosa ao alcance do ser humano. Aos
trinta e sete anos Klee escrevia as seguintes palavras que ficaram eter-
nizadas no seu tumulo: “Eu sou inatingivel na imanéncia” (Klee apud
Merleau-Ponty, 2002: 69).

A arte torna-se assim a tnica possibilidade de unir o amor ¢ a vio-
léncia. Pois s6 através da fantasia podemos aceder a locais imagina-
rios impossiveis de alcangar de outro modo e que, por isso, sdo os Uni-
cos que podem provocar alegria sem ansiedade sobre a sua extingao:
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ai o tempo perde todo o seu poder porque a memoria redime o pas-
sado. A arte instaura o tempo ontolégico que pressupde uma unido
com a eternidade, implicando um corte com o tempo historico. A arte
transmuta-se num tempo dionisiaco que permite a libertagdo da vida
quotidiana, de n6és mesmos. Através dela tornamo-nos um outro,
evadimo-nos rumo ao estranho em nos, tentando encontrar os outros
rostos de nés mesmos. E neste sentido que refiro que ¢ a tnica forma
que o ser humano tem de transcender a morte, pois a obra de arte dura
muito além do tempo de vida do criador e dos proprios receptores.

A arte anula a propria soliddo existencial tornando-se, assim, ili-
mitada. E neste sentido que liberta o tempo, ¢ a Ginica forma de quebrar
as amarras que nos prendem aos ponteiros do reldgio e, no entanto,
¢ impossivel traduzi-la em palavras. Segundo G. Steiner ¢ essa a de-
finicdo de arte: “a maximaliza¢do da incomensurabilidade semdntica
quanto aos meios formais de expressdo” (Steiner, 1993: 81, sublinha-
dos do autor). Por isso Vergilio Ferreira reitera que o objectivo da arte
¢ a procura de uma justificacao final para a existéncia, de um tltimo
poder de conviccao. Na verdade, vivemos sempre duas vidas: a que
vivemos € a que gostariamos de viver. SO a arte permite a criacao de
mundos alternativos.
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