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Ana Bela Morais
Universidade de Lisboa

Amor e violência na obra de Vergílio Ferreira

Resumo:
A relação entre amor e violência é muito complexa e por isso é um tema  
difícil de delimitar. Na minha dissertação de mestrado foi o fio condutor 
das investigações. Nessa tese analisei o modo como Vergílio Ferreira rela-
cionava o amor e a violência em toda a sua obra. No presente artigo pretendo 
expor, de forma resumida, o resultado da minha pesquisa, procurando res-
ponder à seguinte questão: como se relacionam, contaminam e entre-cruzam 
o amor e a violência na obra de Vergílio Ferreira?
Palavras-chave: Vergílio Ferreira, amor, violência, identidade pessoal,  

criação artística.

Abstract:
love and violence in Vergílio Ferreira’s work
The relation between love and violence is a difficult theme to restrain. It was 
the leading point of my research in what cornced my Master Thesis. In that 
thesis I investigated the way how Vergílio Ferreira kept a relation between 
love and violence in all his work. In the present paper I intend to present, 
brifely, the result of my research, trying to answer to the folowing question: 
how is the relation, the ways of contamination and inter-conection between 
love and violence on Vergilio Ferreira’s work?
Keywords: Vergílio Ferreira, love, violence, personal identity, artistic creation.
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Na minha dissertação de mestrado procurei separar campos distintos 
de análise para melhor compreender de que modo se inter-relacionam 
amor e violência na obra de Vergílio Ferreira. Analisei este binómio 
partindo da análise da identidade pessoal, nunca esquecendo as rela-
ções que esta estabelece com as identidades colectivas e a partir daí 
tentei perceber o modo como o ser humano (as personagens) se rela-
cionava consigo mesmo e com os outros. Como é um tema infinito, na 
medida em que se prende com questões muito íntimas e existenciais, 
optei por apresentar aqui algumas das conclusões gerais a que che-
guei na minha investigação.

O amor e a violência estão sediados na identidade pessoal. 
E a identidade pessoal, no sentido da procura do Eu rumo a um auto- 
-conhecimento mais profundo, está relacionada com a ideia de tempo. 
Não viver o tempo é ausentarmo-nos de nós mesmos, esquecer a nos-
sa identidade e a adesão a si supõe sempre a permanência temporal 
e a auto-estima do Eu. Porém, na obra de Vergílio Ferreira, a princi-
pal forma de violência prende-se com o facto de que as personagens 
e o próprio Vergilio Ferreira acabam por viver num tempo de memó-
ria. Através dela acedem a outras formas de construir o real que não 
implicam uma perda absoluta, pois consistem em presença e ausên-
cia, passado e presente, plenitude e perda. A memória traz o sujei-
to sempre de volta ao presente, mesmo se for conjugado em todos 
os tempos: para viver o instante no presente, para viver o retorno no 
passado e para viver o início, no futuro. Os factos narrados nos ro-
mances, ensaios, diários não se situam no presente mas a emoção que 
os recria sim.

Recordar é também aperfeiçoar o que o tempo delapidou, depois 
de atravessar todas as camadas da degradação: é o que sucede, entre 
outras personagens, com aquelas que representam a mulher amada 
ausente em Vergílio Ferreira, como Sandra de Para sempre (1983), 
como Oriana de Até ao fim (1987) ou Mónica de Em nome da terra 
(1990). De facto, ao recordar o passado o ser humano transforma-
-o e transforma-se a si próprio. Os verdadeiros paraísos são aque-
les que acabamos por perder e a recordação é o único bem precioso 
que não nos pode ser retirado. Porém a memória não deixa de se apre-
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sentar vítima do tempo: só detém o que já não volta e sobrevive sob 
a ameaça permanente do esquecimento.

Neste contexto, torna-se essencial a relação entre memória e esque-
cimento, relação esta semelhante à do amor com a violência: como ambos 
estão intimamente ligados é o próprio esquecimento que torna possível 
a memória. O que fica na memória, vestígios ou recordações é o produto 
de uma erosão provocada pelo esquecimento. Só procurando a memória 
se pode encontrar o esquecimento; só o retorno ao passado, suscitado 
pela experiência da memória, permite acalmar e ultrapassar esse mesmo 
passado enquanto obsessão aprisionante. Toda a obra de Vergílio Ferrei-
ra aparece intimamente ligada à necessidade de lembrar para pacificar 
conflitos internos, para tentar encontrar uma ordem interior de forma 
a proceder a uma auto-organização da experiência vivida.

O problema em colocar uma fronteira no passado torna-se assim 
central e talvez se possa explicar pelo facto de o passado ser uma au-
sência. As pessoas amadas e conhecidas pelas personagens e por Ver-
gílio Ferreira morreram ou estão ausentes. Onde se pode colocar essa 
fronteira? Onde se encontram exactamente os fantasmas que ator-
mentam o sujeito? O problema está em que, como todos estão mor-
tos ou ausentes, já não existem corpos para definir. Este problema 
tem correspondência nos diários de Vergílio Ferreira, por exemplo, 
nos quais reitera memórias de antepassados ou recordações da sua in-
fância, reforçando a ideia de que se encontra preso ao passado pelo 
simples facto de este já não existir: “Para respirar o passado e a alegria  
que lá deve haver pela razão insofismável de já não ser um presen-
te” (Ferreira, 1993: 364). Esta atitude perante o passado torna-o me-
lancólico se definirmos melancolia como um fenómeno da memória 
que promove a manutenção de uma firme fidelidade ao que se ansiou 
em vão porque acabou por falhar; de certo modo corresponde à recor-
dação de uma utopia que não se concretizou (Freud, s.d.: 238-258).

A própria lógica existencialista inerente à sua obra literária 
torna-se circular pois é como se as personagens reparassem a certo  
momento que se perderam a si de vista e a si sentissem necessidade 
de regressar para re-entender o sentido da sua existência: o Eu apare-
ce como um eterno retorno em si mesmo.
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Por outro lado, como demonstrou Konrad Lorenz, a violência 
exerce-se normalmente em relação aos semelhantes, a ritualização 
constitui um modo de desviar e canalizar essa violência. Neste sentido,  
a família constitui o palco onde se pode assistir às formas mais ela-
boradas de agressão. As sociedades fechadas estimulam mais eficaz-
mente a intolerância e a violência, na medida em que excluem certos 
grupos sociais segundo critérios assentes na honra e na vergonha.

Também René Girard estuda a ritualização, mais especificamen-
te o sacrifício como forma de canalizar a violência. O mecanismo 
do “bode expiatório” é um dos exemplos dessa canalização da vio-
lência uma vez que, através da atribuição das culpas de toda uma 
sociedade a um único elemento da mesma, o qual é posteriormente 
sacrificado, essa sociedade sente que foi purificada de todos os male-
fícios que possa ter praticado. A este propósito Vergílio Ferreira refere 
mesmo que “o egoísta e o altruísta não diferem apenas em sê-lo, mas 
no tempo que levam até chegarem a si próprios. O altruísta dá uma 
volta pelos outros. O egoísta é mais rápido” (Ferreira, 1998: 241).

Quanto às relações amorosas, em toda a obra do autor é notório 
o desejo de distância em relação à mulher amada para se conseguir 
concretizar o amor. É neste sentido que o autor refere que “a presença 
do real é normalmente confusa, a sua essencialidade só na ausência 
se revela” (Ferreira, 1995: 34). Só a distância permite a mitificação 
da mulher desejada e quando esta permanece demasiado perto acon-
tece o seu desgaste. Logo em O caminho fica longe (Imp. 1943) é re-
ferido um exemplo desta situação; durante um encontro amoroso com 
Amélia, sua namorada, Rui, a arquipersonagem, fica subitamente  
assustado com a realidade da sua presença:

O rouge, como noutros dias, fugia agora das faces tenras e deixava 
a nú a carne forte de uma mulher sã. […] Feia. O cabelo descomposto.  
Brutalmente feia… Rui teve-lhe asco. A luz da sala redobrara de in-
tensidade. E berrava para todos os cantos do mundo o cabelo descom-
posto de Amélia e o seu rouge carregado. Por isso ela tapava os olhos 
com o braço… (Ferreira, 1943: 95-96)
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Posteriormente o narrador refere: “Amélia surgiu-lhe, de novo, 
tal qual a vira na véspera: perfumes, nojo, a realidade…” (Ferrei-
ra, 1943: 97, sublinhado nosso) Questionando-se Rui: “Porque é que 
os homens se haviam de sentir tristes com a visão nua da realidade?” 
(Ferreira, 1943: 99).

Este tema do desgaste da mulher amada parece relacionar-se 
com a procura de alguém que de facto não existe, situação que obriga 
à “eterna” procura de uma ausência. Ao desejar o impossível o autor 
trata as mulheres amadas como um meio para atingir um determi-
nado fim: neste caso o encontro com a mulher idealizada e perfeita. 
É por isso que as compara, mesmo que indirectamente, com músicas 
e obras de arte de que já gostou em tempos mas que no momento pre-
sente já não lhe dizem nada. Por exemplo em Estrela polar (1962), 
Adalberto, a arquipersonagem, interroga-se sobre o porquê de ter  
deixado de amar Aida:

Quem dormia comigo era alguém que eu aborrecera, que se me gasta-
ra. […] Quantas vezes me perguntei porque se me gastava a beleza –  
a de um quadro, de uma música, de um corpo. Porque todas as razões 
dessa beleza eram ainda razões sem falha. (Ferreira, 1978: 245, subli-
nhados do autor)

Por outro lado o amor, entendido enquanto paixão, provoca uma 
quebra da mediação dos apaixonados com o mundo envolvente, 
“o amor é extramundano e é por esta razão – e não por ser tão raro – 
que é não apenas apolítico mas antipolítico, talvez a mais poderosa 
das forças humanas antipolíticas” (Arendt, 2001: 294). No caso da  
obra de Vergílio Ferreira, sobretudo até Para sempre (1983), esta que-
bra de mediação com o mundo é evitada a todo o custo, como exem-
plificaremos de seguida.

Em O caminho fica longe (Imp. 1943) Rui acaba por conduzir 
Amélia a Rodrigues, acabando por ficar só. No entanto parece-nos que 
é Estrela polar (1962) o romance em que é mais notória a necessidade 
de distância da mulher amada para o protagonista a conseguir amar: 
Adalberto precisa de afastar Aida de si, por isso tenta que ela o traia com 
Emílio. Como não consegue acaba por matá-la. Na primeira edição  
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deste romance (1962) chega a gritar o seu nome em direcção ao vazio  
e não na sua direcção. Aida acaba por chorar pois apercebe-se que não 
era ela quem ele de facto desejava, chegando mesmo a dizer-lhe: 
“Mas como entenderes tu isto? Tu nunca amaste ninguém” (Ferreira, 
1978: 242). Também em Aparição (1959), Alberto, embora se rela-
cione de forma óbvia com Sofia, mantém sempre uma relação ambí-
gua com Ana. Em Cântico final (1960) Mário envolve-se com Cidália 
embora ame Elsa e em Alegria breve (1965) é notório o triângulo 
amoroso composto por Jaime, Vanda e Luís Barreto.

São muitos os exemplos desta relação triangular inerente à ficção 
do autor, o que vem confirmar que é sempre necessário um terceiro 
elemento que venha permitir a distância da mulher amada. No seu 
diário o autor faz referência a poemas que escreveu em 1939 e já aí 
se vislumbra esta ideia de que a distância da mulher é vital para poder 
ser amada1. É por isso que, à medida que a aldeia de Alegria bre-
ve (1965) vai ficando desertificada, começa a tornar-se uma espécie 
de inferno para Jaime e Águeda. É este terceiro elemento que ao sepa-
rar une, o que vem sublinhar a importância fulcral da violência como 
mediadora no acesso ao amor.

De facto, tendo como ponto de partida a identidade, pode ob-
servar-se que o cerne da violência presente no amor, sobretudo nos 
romances até Para sempre (1983), está na necessidade e numa luta 
pelo reconhecimento identitário por parte do outro: este outro tanto 
pode ser a mulher amada como os rivais que surgem no jogo amoroso. 
Até ao romance Para sempre (1983), no qual pela primeira vez se es-
tabelece uma relação amorosa igualitária, mediada pelo “amo-te” pro-
ferido por Sandra, (Ferreira, 1994: 213) as mulheres são entendidas, 
de forma geral, como objectos de desejo apontados por outros: logo 
em O caminho fica longe (Imp. 1943), Amélia é objecto de disputa 
entre Rui e o “tarzan”; em Estrela polar (1962) Adalberto disputa 

1 Vergílio Ferreira refere: ”Minha branca menina, não venhas já. Tarda lá lon-
ge nos confins do mar, lá onde eu te sonhe alva e pura como a neve do cimo 
das montanhas onde ninguém chegue.(…)”. Cf. Ferreira, 1990: 369-370 (subli-
nhados do autor).
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Alda com Emílio; Em Alegria breve (1965) Vanda envolve-se com 
Jaime, o marido e o inglês, etc…

Este jogo amoroso vai de encontro ao esquema triangular do de-
sejo apontado por René Girard e traça um esquema predatório do 
amor que, no meu entender, vai ser posteriormente alterado, como 
tentaremos demonstrar. Segundo Girard, os grandes dramas e roman-
ces revelam que não desejamos um objecto pelo que ele é intrinseca-
mente, mas porque alguém que consideramos um modelo para nós  
no-lo aponta como objecto de desejo. O desejo seria assim heteró-
nomo porque imitaria sempre o desejo de um outro. Este esquema 
mimético e triangular do desejo é notório nas obras do autor já referi-
das. Encontramos assim, por exemplo, a explicação para que Mário,  
a arquipersonagem de Cântico final (1960), não se interesse por Gui-
da: não tem características apontadas como desejáveis pelos rivais 
em jogo. O desejo aparece sobretudo como um enaltecimento da su-
gestão em detrimento das impressões do próprio.

Porém, esta situação levanta um problema: se a mulher amada 
não existe não estarão as personagens condenadas a uma “eterna” pro-
cura? De facto consideramos que é aqui que o amor toca a violência 
de forma mais marcante. O amor só se torna pleno na morte, pois é ela 
que permite a sua recriação. A morte aparece, assim, como a concreti-
zação máxima do desejo de distância para poder existir amor.

Ao ser mitificada a mulher amada permanece sempre nas perso-
nagens, num tempo sem tempo imune à corrupção, como se se en-
contrassem em espera permanente. Está “até ao fim” e jamais deixará 
de estar enquanto não for apaziguada a memória da dor da sua per-
da. A obra de Vergílio Ferreira funciona, assim, como uma tentativa 
de catarse.

A fronteira entre amor e violência é assim muito ténue. Nas pró-
prias sociedades, desde sempre, existem mecanismos que proíbem 
a auto-satisfação arbitrária dos instintos, subentendendo-se a ideia 
de que “o homem civilizado trocou uma parcela de suas possibilida-
des de felicidade por uma parcela de segurança” (Freud, 1974: 75). 
De facto, por mais perniciosa que seja a sociedade para os indivíduos 
que a compõem, esta apela para a comunhão regulando os relaciona-
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mentos sociais e, se tal não sucedesse, o caos acabaria por destruir 
a humanidade, pois seria a vontade arbitrária a sujeitar os relaciona-
mentos e os interesses pessoais e os impulsos instintivos ganhariam 
livre curso. Estes processos são inerentes à sociedade mas também 
à estrutura das relações familiares, como dei a entender.

O prazer e a dor estabelecem sempre entre si uma relação de pola-
ridade: a libertação da dor é sentida como prazer, da mesma forma 
que a ausência de prazer implica um estado de sofrimento, “…porque 
a verdade de uma coisa está naquilo que a nega, a verdade do dia está 
na noite que se segue” (Ferreira, 1993: 81). De facto, os sentimentos 
são, no seu fundamento, paradoxais, pois o sentimento “quanto mais 
intenso, mais pessoal e incomunicável. Quanto mais incomunicável, 
mais excessivo para nós e maior o desejo de o comunicar” (Ferreira, 
1987: 55).

As próprias palavras constróem e aniquilam. Uma só palavra pode 
acabar com a esperança, mutilar uma relação humana ou, pelo con-
trário, pode associar-se à revelação, ao milagre que é a compreensão 
entre os seres humanos. Em última análise quase tudo pode ser resol-
vido através de estratégias comunicacionais e parece-me que é tam-
bém esta a grande mensagem que todas as obras de Vergílio Ferreira 
pretendem fazer passar. De facto, é o sentimento de inacessibilidade 
do Outro – os pais, o filho, a mulher amada e até o próprio Eu – 
que implica a certeza, para todas as personagens, de que a comuni-
cação é essencial à existência humana pois é impossível construir 
um mundo se não houver alguém com quem o compartilhar. É esta 
permanente ausência de um Tu que torna difícil a superação dessa 
mesma ausência.

Chegados aqui posso referir que talvez a forma mais perfeita de ten-
tar conciliar amor e violência seja através da criação artística – foi esta 
a conclusão da minha tese de mestrado2. Só o artista pode reinventar 
o tempo e os valores por forma a conseguir preencher o sentimento de 

2 Para uma compreensão mais aprofundada de todo este artigo cf. a minha tese 
de mestrado: Ana Bela Morais, (2008), Vergílio Ferreira. Amor e violência, Lis-
boa, Livros Horizonte.
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niilismo, de horror vacui que se prende com a decadência da tradição 
sócio-cultural e com o esvaziamento do sentido religioso que se faz 
sentir na época em que vivemos. Como refere Octavio Paz, a arte desde 
sempre expressou a consciência sepultada ou reprimida pelo raciona-
lismo, expressando sintomas do inconsciente colectivo (Paz, 2001: 23). 
A literatura, enquanto arte da memória, permite ao artista descrever 
cidades e ambientes actuais que capta sobretudo pela emoção conse-
guindo, deste modo, que a própria alienação se converta em união, pois 
pode ser partilhada por todos nós: a convergência concretiza-se na arte. 
De facto, “si el hombre olvidase a la poesia [arte], se olvidaría de sí 
mismo. Regresaría al caos original” (Paz, 1990: 139).

Por outro lado, a criação artística constitui, como sabemos  
sobretudo desde Freud, a forma de canalizar a violência, os excessos 
do artista. Vergílio Ferreira refere: “Escrever, escrever! ESCREVER! 
Desoprimir-me desta exigência esganada. Como odeio este físico 
que não aguenta a necessidade de me desfazer em escrita, dia e noite 
e sempre” (Ferreira, 1993: 96, maiúsculas do autor).

A criação artística associa-se ao trabalho da memória. Para o cria-
dor o passado nunca existiu no sentido em que constitui o que foi re-
criado pela nossa imaginação. Assim, ninguém vive o provisório que 
constitui a vida humana como se o fosse, existindo sempre um ape-
lo à eternidade. A saudade é a expressão deste desejo de ser perene. 
O passado, deste modo, é sinónimo do que é transitório e, simultane-
amente, daquilo que se perpetua para sempre. A transfiguração ine-
rente ao acto de criar é semelhante à recordação do passado. Através 
da memória podemos fazer reviver quem já morreu. Neste sentido 
pode aludir-se à existência de uma arte da memória, pois também 
ela é uma criação.

Na criação artística convergem, simultaneamente, o amor e a vio-
lência traduzidos na forma do medo e da esperança, pois

ao descreverem círculos em campos de força semântica complexos em 
torno de um centro ou de um núcleo de possibilidades escondido, o ‘será’ 
ou o ‘se’ são palavras de passe da esperança.(…) A esperança e o medo 
são ficções supremas que extraem a sua força da sintaxe. São tão insepa-
ráveis uma da outra como da gramática. A esperança contém um medo 



242 Ana Bela Morais

de não-consumação. O medo tem em si um grão de esperança, o pres-
sentimento de poder ser superado. (Steiner, 2002: 17)

Vergílio Ferreira tem medo de não voltar a ver a mulher amada 
ausente mas nunca perde a esperança de tornar a encontrá-la nem que 
seja através da imaginação, na recriação que dela faz pela escrita. 
Por isso refere que “temor e esperança é o nosso modo de ir sendo” 
(Ferreira, 1975, 18).

Em todas as obras que analisámos o amor está intimamente  
relacionado com a morte o que torna a sua realização concreta 
uma impossibilidade: “Meu amor – que amor? Não és tu. És, és. Não 
és. Na realidade não sei” (Ferreira, 1997: 155, sublinhados nossos). 
Até ao seu último ensaio Vergílio Ferreira reitera esta ideia: “O amor, 
já o terei dito?, é um impossível que a possibilitação destrói” (Ferrei-
ra, 2001: 84).

A poesia inerente à imaginação serve como refúgio contra 
a crueldade da prosa do mundo que nos rodeia. A escrita do romance 
é a tentativa de criar uma outra vida, sempre dentro de uma cronolo-
gia que inscreva a existência num princípio e num fim. A tempora-
lidade de uma personagem não é diferente da de qualquer vida hu-
mana; está inscrita num tempo e pretende dar à sua existência uma 
saída, uma forma de conseguir livrar-se das armadilhas da sociedade, 
do destino, dos outros ou das próprias pulsões inerentes a si mesmo. 
De facto, na origem de cada acto artístico mora o sonho de inventar 
uma nova forma de enunciação que conseguisse instaurar um novo 
mundo. Como refere Aristóteles (Aristóteles, 2000: 103) a arte assen-
ta sempre na imitação do que já existe, porém a capacidade criadora 
que a constitui é a mais poderosa ao alcance do ser humano. Aos 
trinta e sete anos Klee escrevia as seguintes palavras que ficaram eter-
nizadas no seu tumúlo: “Eu sou inatingível na imanência” (Klee apud 
Merleau-Ponty, 2002: 69).

A arte torna-se assim a única possibilidade de unir o amor e a vio-
lência. Pois só através da fantasia podemos aceder a locais imaginá-
rios impossíveis de alcançar de outro modo e que, por isso, são os úni-
cos que podem provocar alegria sem ansiedade sobre a sua extinção: 
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aí o tempo perde todo o seu poder porque a memória redime o pas-
sado. A arte instaura o tempo ontológico que pressupõe uma união 
com a eternidade, implicando um corte com o tempo histórico. A arte 
transmuta-se num tempo dionisíaco que permite a libertação da vida 
quotidiana, de nós mesmos. Através dela tornamo-nos um outro, 
evadimo-nos rumo ao estranho em nós, tentando encontrar os outros 
rostos de nós mesmos. É neste sentido que refiro que é a única forma 
que o ser humano tem de transcender a morte, pois a obra de arte dura 
muito além do tempo de vida do criador e dos próprios receptores.

A arte anula a própria solidão existencial tornando-se, assim, ili-
mitada. É neste sentido que liberta o tempo, é a única forma de quebrar 
as amarras que nos prendem aos ponteiros do relógio e, no entanto, 
é impossível traduzi-la em palavras. Segundo G. Steiner é essa a de-
finição de arte: “a maximalização da incomensurabilidade semântica 
quanto aos meios formais de expressão” (Steiner, 1993: 81, sublinha-
dos do autor). Por isso Vergílio Ferreira reitera que o objectivo da arte 
é a procura de uma justificação final para a existência, de um último 
poder de convicção. Na verdade, vivemos sempre duas vidas: a que 
vivemos e a que gostaríamos de viver. Só a arte permite a criação de 
mundos alternativos.
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