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Olgierda Furmanek

Wake Forest University, North Carolina, USA
Hanna Polomska

Uniwersytet Gdanski

Z. pania Jadwiga po przygode

Ulica Straszewskiego w Krakowie. Na zaj¢cia ze studentami II roku
wchodzi ,,Hiszpan z poprzedniego wcielenia”. Ubrany w brazy czy
popiele, dluga spddnica i duza torba, z ktorej dos¢ chaotycznie bedzie
wydobywac jakie$ kartki. Zaczynaja si¢ ¢wiczenia z gramatyki opi-
sowej jezyka hiszpanskiego i zarazem wielka przygoda spotkania z tg
osobg. Zajecia nigdy nie odbywaja si¢ w uprzednio zaplanowanym
porzadku, przeszkadzajg w tym owe kartki z waznymi biezacymi
informacjami na temat hiszpanskoje¢zycznej literatury i fascynujace
przyktady jej nieprzektadalnosci. Rozbior hiszpanskiego zdania jest
réwnie porywajacy, a nawet budzacy spory. Moze dzigki temu, mimo
okrojonego czasu, jaki mu poswigcamy, zawsze zdazamy jednak si¢
nim zaja¢ i w koncu pomyslnie zdajemy egzamin koncowy z tego
przedmiotu. To sztuka rozbudzi¢ w sobie i w stuchaczach tyle namigt-
nosci za pomocg gramatyki.

Nasz Hiszpan zachowuje si¢ wobec nas do$¢ swobodnie i natu-
ralnie, nie ukrywa, skadinad trudnego chyba do ukrycia, braku upo-
rzadkowania czy zdarzajacego mu si¢ nierzadko, jako osobie wcigz
odkrywajacej jakas$ rzeczywistos¢, gwattownego zdziwienia, podkre-
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$lanego czesto solidnym potozeniem dtoni na wtasnym czole. Mamy
poczucie, ze to odkrywanie $wiata odbywa si¢ z nami.

Zwraca si¢ do nas jednak bardzo... no wlasnie: jak? Nie oficjal-
nie ani z dystansem, mimo ze zawsze uzywa pelnych form naszych
imion: Mario, Urszulo, Rosanno, Hanno czy Olgierdo. Podobne trak-
towanie nie omija nawet osob mu bliskich: ,,Szedt wtasnie Twardzik,
moj maz” (pewnego wieczoru po seminarium magisterskim przed bu-
dynkiem PAN).

W $wiat swojej fascynacji wprowadza nas nie tylko na zajeciach
czy tertuliach w kawiarni ,,U Literatow” przy ulicy Kanoniczej. In-
formuje nas o mozliwo$ci wyjazdu w ten prawdziwy, daleki swiat
naszych stypendiow, ktoére tez pomaga nam ,,wychodzi¢” u oséb
wiadnych co$ zatatwi¢ w tamtej rzeczywistosci sprzed przemian poli-
tycznych roku 1989: ,,Z panem K. udato mi si¢ porozmawiac za firan-
ka i przypomnie¢ o naszych studentkach...”. A potem Kuba, Meksyk,
Wenezuela...

Olgierda:

,»Co o tym myslisz, Olgierdo?” Formalna, oficjalna wersja moje-
go imienia jako$ nigdy wczesniej nie byta nasycona cieptem i obok
Oli funkcjonowatam ewentualnie jako Olka. A tu: Olgierdo, Olgierdo!
Podsmiechy kolezanek z grupy, moja konsternacja, nawet lekki, acz
sttumiony bunt i... nagle... zupehie inny smak, do§wiadczenie dobre;j
powagi ze szczypta dystansu do siebie — jak we fraszkach Kochanow-
skiego — polskosci do cna, szacunku dla formy. Jako$§ po prostu nie
mogtam by¢ inaczej nazywana w Instytucie Jezyka Polskiego PAN.

Starsze grupy ,,ibero” mowily ,,pani Jadwiga”, lecz dla mnie ,,pani
Twardzikowa” byla wtasnie ta kwintesencja polskojezycznosci, po-
dobnie jak formy Olgierda, Hanna, Urszula. Czg$ciowa kontynuacja
Akademii Krakowskiej, mgiet nad Plantami o poranku, ciepta piecow
na Straszewskiego, brukéw wyslizganych habitami tylu swietych —
byta §wiadomie, z radoscig i z szacunkiem wymawiana, a nawet wpi-
sywana w indeksie wlasnie ta koncowka ,,-owa”.

Mozliwos$¢ niekonczacych si¢ pytan, ktére wystarczy zadaé, na
ktore i tak odpowiedzi nie bedzie, bo moze i nie ma, ale pyta¢ trzeba.
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W oczach pani Twardzikowej pytanie rowniez do nas, czy nas to in-
teresuje, czy si¢ tym zajmiemy; wilasnie to niedowierzanie, szukanie
potwierdzenia staje si¢ nieuchwytnym wprowadzeniem we wspotod-
powiedzialno$¢ badacza, odkrywcy, tworcy.

Zadyszka, gdy wspinato si¢ na czwarte pietro, wczesniej anon-
sujac swoje przybycie u portiera, co siedziat jako ten cerber w owej
wielkiej kamienicy o przedwojennym zapachu; a przy zadyszce za-
party dech... Bo z kazdym krokiem w goére po schodach coraz moc-
niejsze, wciagajace doswiadczenie naukowego Krakowa, Krakowa
Kopernika, Jana z Ket, Kadlubka, stynnych profesoréw migdzywoj-
nia, Wojtyty.

Garcia Yebra i Garcia Yebra, raz po raz, w charakterystycznej, ko-
loru kosci stoniowej obwolucie wydawnictwa Gredos, ktory pozniej,
gdy widzialam go na potkach amerykanskich bibliotek uniwersytec-
kich, mrugal do mnie porozumiewawczo, cho¢ nigdy nie przeczyta-
fam chyba wigcej niz kilkanascie stron...

Losowanie: Wenezuela czy Kuba?! Wenezuela czy Kuba?! Komu
przypadnie w udziale to jedyne dla naszego roku miejsce na najatrak-
cyjniejsze stypendium? Do Wenezueli pojechata Lucyna. A dla mnie
najwicksza wartoscig okazato si¢ wspdlne, prawie roczne przezywa-
nie Kuby razem z Magda, Kinga, Ireng, a przede wszystkim z Hania.

Z Hania nie tylko przezywaly$my, ale i przemys$liwatySmy — wy-
kuwaty$my sie¢ wzajemnie, umacniajgc wartosci i szlifujac pojecia,
zachwycajac si¢ inno$cia i przegryzajac wybory, wspolnie si¢ modlac.
Nasza Kuba z 1989 roku to nie all inclusive Varadero czy inny kurort
z karaibskiego, podretuszowanego folderu (bo w sumie i tak piasek
jest delikatniejszy 1 bielszy nad Battykiem). Na Kubie jest zupetnie
inaczej, gdy ma si¢ zielony carné de identidad, gdy krzyczy si¢: ulti-
mo, stajac na przystanku w kolejce do autobusu, gdy w portmonetce
grzecznie siedza obok siebie czarne i czerwone peso, a w plecaku
mielone migso ze sklepu dla dyplomatdéw targane na handel.

Zza horyzontu wytaczala si¢ o sibdmej rano ogromna pomaran-
czowa kula stofica i momentalnie, w ciggu kilku minut zaczynata
intensywnie, niemitosiernie grza¢, tak ze po potudniu powietrze az
drgato od upatu, do tego przesycone erotyzmem, ktory przenikal nas
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nawet, gdy Kubanczyk podawat reke, by pomdc wysia$¢ z autobu-
su. Hania chodzita na uniwersytecka stotdéwke z wytrwalg nadzieja,
7e pewnego dnia bedzie co$ innego niz rosyjskie sardynki z puszki
na ciepto plus brudny, zwirowaty ryz lub makaron z sosem pomi-
dorowym (do dzi$ najwyszukansze spaghetti w wykwintnej wtoskiej
restauracji kojarzy mi si¢ ze stotdéwka na CUJAE). Ale za kazdym
razem przychodzita i mowila tylko: ,,przynajmniej buleczki przynio-
stam”. Obie umieraty§my ze strachu, ze komary zaraza nas AIDS,
gdy w sali telewizyjnej siedziatySmy tuz obok Kubanczykéw, a ko-
mary mialy uczte wielokrwista.

Santiago, Pinar del Rio, Trinidad — byly$Smy na te wyprawy przy-
gotowane, przygotowane duchem podboju pani Twardzikowej, cho¢
wracaty$my do stolicy pelne rosnacej wdzigcznoscei za to, ze udato
sie wywalczy¢, bySmy zostaly w Hawanie, a nie w ramach prewen-
cji odwilzy ‘89 roku karno-izolacyjnie byly przeniesione do Santa
Clara, jak studenci z NRD, Bulgarii czy Czechostowacji. Nawet nie
pamigtam, czy za to kiedykolwiek podzickowaly$my... a to bylo
bardzo wazne. W tym samym tez walecznym duchu na caty glos
puszczalysmy w akademiku przez okno Radio Marti z Miami! Tak,
Kuba, spiralnie rozwijaja si¢ wspomnienia... Takie pelne, wielowy-
miarowe do$wiadczenie nie bytoby mozliwe bez staran i troski pani
Twardzikowe;j.

Hanna:

Zamykam oczy i przenosze si¢ w czasie.

Samolot do Hawany, tylko do potowy zapehiony, jest miejscem
mojego pierwszego kontaktu z mieszkancami wyspy. Stewardesy,
do$¢ swobodne w zachowaniu i ubiorze, czasem z rekoma w kieszeni,
jakby obstugujace w kapciach. Podrézni tonacy, a ja z nimi, w nikoty-
nowym dymie przez cate 12 godzin; miejsc dla niepalacych po prostu
nie ma. Moi wspotpodrdzni to swego rodzaju wybrancy cieszacy sie
mozliwos$cig opuszczania swego kraju i urzeczywistniania zagranicz-
nych podroézy. I starsza Galisyjka, zona Kubanczyka, jako jedyna ze
swej rodziny majaca podobny przywilej.
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Czuje wérdd tych ludzi, ze jestem juz bardzo daleko od domu
itego, co znam. W myslach sprawdzam, czy wszystko, co potrzebne,
zabrane, nie mogg¢ ukry¢ satysfakcji z udanego wniesienia na poktad
szesnastokilogramowego bagazu podrgcznego z kilkoma kilograma-
mi proszku do prania na caty rok; w koncu w ojczyznie tamtych lat
tez mozna byto niejednego si¢ nauczy¢... W wykazie mojego mienia
przesiedlenia widnieje m.in. dziesi¢¢ par skarpet, $cierki, grzatka, mi-
ska, mydto...

Nasza maszyna cudownie goni stonice. Oprocz proszku i suszonej
kietbasy wioze ze sobg mlodo$¢ i ciekawos¢ swiata. U celu ladujemy
p6Zznym wieczorem.

Centro Universitario Jos¢ Antonio Echevarria. Rozmowy i nawo-
tywania, ktore nazajutrz dobiegaja spod okien akademika CUJAE,
nie przypominajg

jezyka,

ktorego uczylam si¢ na uniwersytecie, kojarza si¢ raczej z jakim$
afrykanskim narzeczem. Z czasem jednak bede go rozumie¢, mimo
nosowej wymowy i potykanych koncéwek stow.

Klimat

Stonce. Tutejsza codzienno$¢ naznaczona jest niepodzielnym jego
panowaniem. Pierwsze wyjscie na zewnatrz w dzien to moja zbyt bia-
fa skéra 1 jego zbyt silne promienie. Jego tarcza niezawodnie wychyla
si¢ co rano zza horyzontu. Wyrazista, pewna siebie, mocarna.

Mimo stonca — wilgo¢, woda na catej skorze, na szyi, przedramio-
nach, wszedzie. Woda z kranu plynie za to tylko w nocy i krotko w po-
hudnie, wpompowuje si¢ ja do zbiornikéw na dachach domoéw, gdzie
ogrzewa si¢ w promieniach wladcy. Nocg konieczna jest moskitiera.

Okna z reguty nie maja szyb, zastgpuja je drewniane zaluzje zamy-
kane najszczelniej w dzien, a uchylane w nocy, by wpusci¢ odrobing
chtodu. Trudno si¢ wigc zamkng¢ w domu, odizolowa¢ od §wiata ze-
wngetrznego, ktorego oddech przedostajacy si¢ przez szczeliny migdzy
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deseczkami jest styszalny zawsze. Zycie na zewnatrz odrobing za-
miera w potowie dnia, by wieczorem odzyskaé¢ tempo i wigor. Szyb
nie majg rowniez okna autobusdéw (las guaguas) przemierzajacych
hawanskie ulice dzieki radzieckiej ropie i pozostawiajacych po so-
bie na przystankach czarne chmury. Taka klimatyzacja dos¢ dobrze
funkcjonuje, kiedy autobus jest w ruchu, trudno jednak opisa¢ samo-
poczucie podréznych, gdy pojazd stanie.

System i zycie

W podrézy do polskiej ambasady towarzyszy mi jedna z koleza-
nek, ktore dotarly tu przede mna. Trzeba jak najszybciej zdeponowac
w bezpiecznym miejscu dolary, ktorych nie zadeklarowatam na lot-
nisku w obawie przed przymusowa wymiang ich na rodzaj bonow,
tzw. peso B. Moga si¢ przydac¢ na wycieczce do Meksyku i w drodze
powrotnej przez Madryt.

Ambasada wy$wiadcza nam jeszcze jedng przystuge — potowe
naszego stypendium otrzymywanego w zwyktych peso (tzw. czar-
nych) zamienia na peso czerwone, czyli jeszcze inne bony, ktorymi
mozna ptaci¢ w sklepie dla dyplomatdéw i tym samym uzyskac dostep
do artykutow zywnosciowych nieuchwytnych na zwyktym rynku.
Sklepy dla przecietnych Kubanczykow swiecg niemalowanymi bla-
chami potek i udaje si¢ nam w nich kupi¢ jedynie solone masto, chleb
i dzem. Cukier na kartki. Na lokalnych ryneczkach zdobywamy se-
zonowe jarzyny, rzadko owoce, wigc najpierw pomarancze, miesigc
pozniej wytacznie pomidory itd. Ze stotowki akademickiej przestaje-
my korzystac.

Do sklepu dla dyplomatow nie kazdy ma jednak wstep, nawet
pomimo posiadanego wlasciwego rodzaju ,,pieniedzy”. Przy wejsciu
trzeba okaza¢ odpowiednig legitymacj¢ ze zdjeciem. Poczatkowo
jezdzimy wigc tam z kierowcg ambasady, po czasie jednak i z nieja-
kimi oporami jeden z polskich pracownikoéw godzi si¢ na wystawie-
nie jednej legitymacji na nasza szostke stypendystek (jest tu z nami
takze Beata z Warszawy). A ze dla Kubanczykow wszystkie Polki to
blondynki, zdjecie nie jest przeszkoda i ,,wejéciowka do diplo” kra-
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zy miedzy nami regularnie. Niezadowolenie ambasady, ze na koncie
,»haszej” legitymacji widnieje spora ilo$¢ mielonego migsa. Oprocz
koniecznej zywnosci dla siebie kazda z nas kupuje bowiem po kilka
paczek wyzej wymienionego i odsprzedaje potem z korzyscig starszej
Kubance (kontakt przekazany przez poprzednich stypendystow), kto-
ra tak jak i my nauczyla si¢ funkcjonowaé w tym systemie. Za w ten
sposob zdobyte srodki polskie spekulantki podrozuja po wyspie.

Oprocz urokéw kraju odkrywamy weigz nowe odcienie komuni-
zmu, nie wszystkie hotele bowiem, podobnie jak sklepy, sa dla Ku-
banczykéw czy nawet dla nas, posiadaczy czerwonych peso. Do ho-
teli dolarowych niektérym nie wolno nawet wej$¢. Dowiadujemy si¢
tez, jak gwalttowne moze si¢ okaza¢ posadzenie o posiadanie zakaza-
nych dolarow, kiedy Ola zostaje ,,zaproszona” z ulicy do policyjnego
wozu i poddana rewizji czy tez gdy wieczorem dwoch naszych naj-
blizszych znajomych zostaje przy nas na ulicy uprowadzonych przez
policje. Dolaréw nie maja, a legitymacja zrzeszenia socjalistyczne;j
mlodziezy jednego z nich ostatecznie pomaga im wyj$¢ na wolnos¢,
bez obicia i tego samego wieczoru.

Listy do i z Polski ida dtugo. Najlepiej poda¢ przez kogo$ lub
zadzwoni¢. Dzwoni si¢ w nocy z hotelu znajdujacego si¢ w centrum
Hawany, od nas godzina drogi autobusem. Na zamoéwiong rozmo-
we trzeba poczekac. Potaczenie odbywa si¢ przez satelite. Koszt
14 minut rozmowy z Polska to prawie potowa naszego miesi¢gcznego
stypendium.

W telewizji duzo radzieckich filmow i czeste, dlugie przemowy
Fidela. El comandante gestykuluje i z zaangazowaniem opowiada
o udanych zbiorach trzciny cukrowej czy tez grzmi na niewierng sys-
temowi Polske... Socialismo o muerte. Zarty si¢ koncza, na $mieré
zostaje skazany takze niewierny general Ochoa, ktoérego ,,proces”
transmituje godzinami kubanska telewizja. Podobno handlowat nar-
kotykami, wigc taki ,,wrzod nalezy wycia¢” — deklaruja zwolennicy
Fidela. Takich os6b bezkrytycznie, infantylnie powtarzajacych goto-
we formutki styszymy jednak coraz mniej. Pojawiajg si¢ za to stowa
otwartej krytyki. Sa tez ideowcy, ktorym trudno uwierzy¢ w to, co sami
widza. Przed powrotem do Polski dostan¢ od Rafaela na pozegnanie
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ksiazke z wierszami José Marti, poczciwego socjalisty z XIX wieku,
ktorego pomnik stoi na Placu Rewolucji w Hawanie, a popiersie moz-
na znalez¢ w kazdej najmniejszej miejscowosci, nawet przed drew-
nianym wychodkiem w gorach — to dopiero dowod oddania dziataczy
ds. propagandy.

»Najpiekniejsza ziemia, jaka widzialy oczy ludzkie”
Krzysztof Kolumb, Pisma

Na zachod od Hawany, w okolicy Pinar del Rio — mogotowe
wzgorza wygladajace jak maszerujace po réwninie stonie, w potu-
dniowo-zachodniej cz¢$ci — Potwysep Zapata, mokradta, jeziora i ho-
dowla krokodyli, a na potudniu wyspy — gory poro$niete tropikalnym
lasem, no 1 morze, morze...

Wszystko tu lagodne, jakby niechcace niczym zaskakiwaé —
piaszczyste plaze, w wigkszos$ci z plaskim zej$ciem do morza, jesli
jakie$ nadmorskie skatki, to ledwie wystajace spod piasku, wiasci-
wie zadnych urwistych wybrzezy. Nawet gorom brakuje tego pazura
ostrosci i surowosci znanego nam chocby z Tatr.

Chyba najwiecej kontrastow nosi w sobie sama Hawana, w kto-
rej bija dwa serca: w nowoczesnie wygladajacej dzielnicy Vedado
dominujg jeszcze poamerykanskie, dobrze utrzymane i funkcjonu-
jace wysokie hotele, a zabytkowa Habana Vieja przyciaga picknem
i wielko$cia kolonialnych kamienic, zadziwiajac jednoczesnie ich
zaniedbanym stanem, sterczacymi czg¢sto na tle nieba, pozbawiony-
mi bocznych $cian fasadami budynkow. Wciaz pigknych, cho¢ oka-
leczonych... A nicopodal oslepiajacy bielg $cian odnowiony budynek
Muzeum Rewolucji.

Kolonialne staréwki innych miast, Cienfuegos czy Santiago, sto-
sunkowo zadbane i nie tak tragiczne w wyrazie. Camagiiey uderza
swa prowincjonalno$cig, nieutwardzonymi drogami nieopodal cen-
trum, matomiasteczkowa atmosfera.
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to najbardziej zastanawiajacy 1 fascynujacy aspekt tej ziemi, ktory
dziwi, urzeka, a czasem zatrwaza. To najwigksze zaskoczenie i zara-
zem wartos¢ mojego wyjazdu. Ta wyspa jest skrzyzowaniem catego
$wiata, miejscem, w ktorym spotkaly si¢ i zamieszkaty razem roz-
ne rasy i kultury, w ktorym wciaz pojawia si¢ pytanie o tozsamos$¢
i korzenie.

W Centrum Starej Hawany, przy koncowym przystanku autobu-
su, ktorym tu docieramy z naszego miasteczka akademickiego, rosnie
wysokie drzewo, Ceiba de las Américas, pod ktére symbolicznie na-
sypano ziemi przywiezionej z obu Ameryk. By¢ moze to rodzaj po-
cieszenia i odpowiedzi na to pytanie: tym, co si¢ liczy i co nas laczy,
jest nasze obecne wspolne miejsce na ziemi.

Rdzenni Indianie nie pozostawili po sobie zbyt wielu sladéw na
wyspie. Zostali wybici przez kolonizatoréw i choroby, ktore ci ze
soba przyniesli. Potowa obecnej ludnosci to biali, potomkowie Hisz-
panow. Ale przeciez ci ostatni sprowadzili ze soba do Ameryki nie
tylko dziedzictwo europejskie i chrzescijanstwo, lecz takze elementy
kultury arabskiej i zydowskiej, z ktorymi wspotistnieli przez wieki na
Potwyspie Iberyjskim.

Druga polowa to Murzyni i Mulaci o réznych odcieniach skory
i zadziwiajacych czasem rysach. Ladni. Wymieszani z tymi, ktorych
zastali na wyspie. Mozna tu spotka¢ Mulata albinosa czy Mulata sko-
$nookiego — to z kolei $lady naptywu ludnosci azjatyckiej na przeto-
mie XIX 1 XX wieku.

Na ulicach rzucaja si¢ w oczy czyste, nieprzepocone mimo upatu
koszule z zaprasowanymi na kant rekawkami. Ludzie sg uprzejmi,
otwarci i cierpliwi. Nie dostrzegam agresji, nawet gdy kierowca auto-
busu wysiada w potowie trasy, by napi¢ si¢ kawy. I sklejone pary za-
kochanych. Ta jawna czuto$¢ budzi moéj podziw, ktéry zmaci dopiero
swiadomo$¢ innego niz moje rozumienia tego, co intymne, i tego, co
chciatoby si¢ nazywac¢ mitoscig. Dociera to do mnie wyraznie podczas
wystepu studenckich grup tanecznych na estradzie politechniki: przy
rytmach goracego merengue taniec imitujacy zbiorowa kopulacje.
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Innym razem szokujg kierowane do nas bezposrednie, niezobowigzu-
jace kolezenskie propozycje wspdlnej nocy pod moskitiers. ..

Las fiestas. To prawda, nikt nie potrafi bawi¢ si¢ tak jak Kuban-
czycy przy rodzimej muzyce. My dlugo nie mozemy nauczy¢ sig tak
poruszac i tanczy¢ jak oni, calym soba, niezaleznie od wieku, bez
kompleksow, z wyczuciem i akceptacja swojego ciata. Obraz otyte;,
tanczacej w kuchni mamy jednego z naszych kolegow.

Goracy klimat, zmystowa muzyka i taniec, ciepto i otwartos¢ lu-
dzi sa porywajace i... niebezpieczne. Mamy przeciez niewiele ponad
20 lat.

Ludzie i religia

Afrykanie, sprowadzeni tu kiedy$ jako niewolnicy, przywiezli
ze soba muzyke, taniec i politeizm, ktory potaczyli z hiszpanskim
katolicyzmem z tamtej epoki, przesyconym kultem $wietych. Swieci
nosza tu jednoczesnie imiona afrykanskich bostw, a przed ich figur-
kami w wielu domach znajdujg si¢ ottarzyki, na ktorych sktada sie
im odrobing jedzenia i picia. Synkretyzm religijny. Przer6zne grupy
i sekty. Takze proby leczenia przez magie.

Na wie$¢ o mojej chorobie znajoma Galisyjka z samolotu pro-
wadzi mnie do zaprzyjaznionego ,,zielarza” swojej rodziny. W cia-
snym mieszkaniu w Starej Hawanie widz¢ nowoczesnego m¢zczyzne
w sile wieku i maty ottarzyk jakiego$ santo, mogg tez zajrze¢ do ksie-
gi z przepisami na... gusta. Czuj¢ si¢ jak w ztej bajce. Na moje pyta-
nie, czy chodzi do kosciota i czy jaki$ ksiadz wie o jego praktykach,
odpowiada twierdzaco. Jest jednak zdezorientowany. Zaniepokojony
moja nieufnoscig nie chce mnie leczy¢, thumaczy si¢ zmeczeniem.
Oddycham z ulga.

Do kosciota uczgszcza tu jeden promil ludnosci. Wiekszos¢
0s0b w ogole nie wie, czym wiasciwie Koscidt jest. Celowa polityka
wiadz. Nie obchodzi si¢ chrzescijanskich §wiat, karnawat przeniesio-
no na lato, umysty ma napetia¢ rewolucyjna ideologia i zasada carpe
diem. Nieliczni praktykujacy nie obnosza si¢ ze swoimi przekonania-
mi, sami o nich nie méwia, dopoki nas lepiej nie poznaja.
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Mimo komunistycznej laicyzacji, synkretyzmu religijnego, kul-
tu ciala i poludniowego temperamentu czuje si¢, ze to Ameryka
L acinska, awigc przestrzen z wrazliwoscia inng niz w krajach
niemajgcych nic wspolnego z chrzeécijanstwem. Zauwazam to i po-
rownuje z Afryka Polnocna, w ktorej bytam w dziecinstwie. Inne
dziedzictwo kulturowe, rozumienie cztowieka, traktowanie kobiety,
inne podejscie do cierpienia, okrucienstwa. I pomyslec, ze Europa nie
chce pamigta¢ o swoich korzeniach...

Do najblizszej parafii $w. Jana Bosko jezdzimy autobusem. Wy-
prawa z przesiadka. Proboszczem jest ksigdz z Wtoch. Przyjezdzamy
tu wiele razy, rozmawiamy. Po jakims$ czasie ksigdz znika. Wyjechat.
Po powrocie do Polski dostaj¢ od niego list z dramatyczng informa-
cja, ze zostal deportowany z Kuby, prosi o modlitwe.

Ktoregos wieczoru wybieramy si¢ pod Hawane, do swego rodzaju
rewolucyjnej §wigtyni — bazy dla Salwadorczykow rannych w czasie
trwajacej witasnie w ich kraju wojny domowej podsycanej przez rzad
Kuby. Po obozie oprowadza nas wysoki chtopak i z rozpierajaca go
radoscia obwieszcza, ze nauczyli go tu czyta¢; z dumg pokazuje, ze
wie, gdzie znajdujemy si¢ na mapie. Potem tance na obozowym pla-
cyku. Na srodku szaleje szesnastoletnia dziewczyna z protezami nog,
jarozmawiam z chlopakiem, ktory stracit oczy i reke. Serce omal nie
peka z zalu.

Na szczg$cie mieszkam z

Ola.

Uktadamy $wiat naszych wartosci na nowo. Tak samo jak przed-
tem, ale na nowo. W pojedynke bytoby trudno wobec powszechno-
$ci innego modelu tutejszego zycia. Umacnia tez to, co wyniostySmy
z domu dzigki naszym Rodzicom.

Ten pobyt daleko od domu zbliza nas. Zbliza nas tez moja choro-
ba. Wiem, ile kosztuje Ole wstawanie o szostej rano i1 towarzyszenie
mi do kolejnych lekarzy. Sa kompetentni i chcg pomoc. Wszystko
jednak trwa dlugo. Staramy si¢ mie¢ ze soba jaki$ zatacznik za ,,lep-
sze” peso. Docieramy nawet na rezonans magnetyczny do nowocze-
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snego szpitala Ameijeiras, gdzie leczg si¢ tutejsze elity i obcokrajow-
cy. Choroba postepuje i martwi¢ si¢, czy dam rad¢ sama wroci¢ do
Polski. Decyduje si¢ jednak rozpocza¢ leczenie tutaj. Czuje, ze Kto$
si¢ troszczy o moj los. Objawy choroby zaczynaja si¢ cofaé jeszcze
przed rozpoczeciem kuracji. Reszte zatatwiaja leki. Ola robi mi za-
strzyki. Zdobyte ,,jednorazéwki” wyparzam po uzyciu w szklance
7 goracg woda, by przedtuzy¢ ich przydatno$¢. Radzimy sobie. Zo-
staj¢ do konca stypendium.

Norberta

poznajemy krotko po przyjezdzie. Jest czarnym Kubanczykiem.
Takze pomaga mi w chorobie. Zatatwia konsultacje u znajomego le-
karza. Duzo rozmawiamy. Styszymy, jak nas wota z portierni aka-
demika. Jego glos musi dotrze¢ na drugie pigtro, bo nasz budynek,
przeznaczony dla doktorantow (a to nam si¢ udato!), jest lepszy od
pozostatych, wiec poza mieszkancami i obshuga nikomu nie wolno
tu wchodzi¢. Nasze rozmowy odbywaja si¢ w holu na parterze lub
na zewnatrz. Ro$nie zazytos¢. Ktdregos razu jestem zdziwiona bielg
wlasnej reki na tle jego karnacji. Kolor skory nie dzieli, nie determi-
nuje. Odkrycie.

Poznajemy jego histori¢ i rodzing. To jego mama tak cudownie
tanczy. Norberto, jak wielu innych, byt na stypendium w Zwiazku
Radzieckim. Przyciaga go do nas to, ze zyjemy inaczej, chce wiedzie¢
dlaczego. Odpowiedzig bedzie jego chrzest kilka miesiecy pozniej
w kosciele §w. Jana Bosko, potem Pierwsza Komunia Swieta. Ogrom
rados$ci z towarzyszenia komu$ w odkrywaniu tej drogi, patrzenie na
te male cuda, ktore czesto wspierajg neofitow. Szczescie. Spokojne
i glebokie poczucie owocnosci mojego tu pobytu, odkrywanie cze-
go$, czego nie spodziewalam si¢ znalez¢, wybierajac si¢ w swiat po
jezyk i1 przygode. Nie odczuwam nawet zalu, ze przez chorobe nie
jade z pozostatymi dziewczynami na wymarzong wycieczke do Mek-
syku. Pojade pozniej na krocej do samej tylko stolicy.
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jest bardziej nieSmiaty, mniej towarzyski. Bialy. Podobnie jak
Norberto jest studentem wydziatu mechanicznego. Dotgcza do nasze-
go grona pozniej. Czysty ideowiec i wrazliwy cztowiek, nucacy bez
przerwy znane melodie. Jego pono¢ uboga rodzina mieszka w Hawa-
nie, on sam w akademiku. Nigdy nie zostaniemy zaproszone do jego
domu. Mysle tez, ze nie rozumiemy powodow jego oddania ideom
socjalizmu, tak jak i on nie zrozumie naszych pogladow. Moze jednak
co$ w nim drgnie i zostanie zasiane...

Gdy mysle o

powrocie do domu,

oprocz tesknoty dostrzegam w sobie dystans i bardziej trzezwe my-
slenie o wlasnym kraju, ktory nagle, tak jak i cata Europa, przestat mi
si¢ wydawac pepkiem $wiata.

Kazda z nas wraca w innym terminie. Zegnam si¢ ze wszystkimi
Z poczuciem, ze pewnie widzimy si¢ ostatni raz, mimo ze tak wazne
rzeczy mogliSmy dzigki sobie zrozumie¢. Smutek $ciska gardto, lecz
towarzyszy mu poczucie spetnienia oraz dziwna radosc 1 satysfakcja
z udanego ominiecia niebezpieczenstw.

Siedze w samolocie i potykam co$ stonego. Wiem, ze zabieram
stad wigcej, niz moglam si¢ spodziewaé: wdzigcznos¢ za dar, jakim
jest zycie, i pewnos$¢, ze Kto$ si¢ nim opiekuje. | wierze, ze nikogo
z tych, co tu zostaja, nie pozostawia samych, bez pomocy.

Stary Lad witam w Madrycie. Spedze tu kilka dni, bo nigdy
weczesniej nie bytam w Hiszpanii. Poprowadzi mnie oczywiscie pani
Jadwiga, od ktorej mam adres znajomej mieszkajacej blisko Plaza
Mayor: ,, Tylko uwazajcie, to jest zta ulica, ja bytam bezpieczna, mo-
gtam uchodzi¢ najwyzej za burdelmame, nie to, co wy”. Calle de la
Cruz to rzeczywiScie ulica, na ktorej po zapadnigciu zmroku stoja
dziewczyny w oczekiwaniu na nocny zarobek. Europa wydaje mi si¢
brudna, smutna i ciasna, zaczepki pandw nie maja w sobie nic z ku-
banskiej lekkosci. Rodzina znajomej, ktora wynajmuje pokoje statym
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lokatorom, jest jednak sympatyczna. Mimo braku miejsc dostaj¢ po-
koj ich syna. Spedzam kilka nocy wsrdd $cian ze zdjeciami chtopaka
uprawiajgcego wspinaczke gorska.

Zwiedzam najwazniejsze miejsca stolicy, Eskurial i Toledo. Ze-
gnam si¢ z moimi gospodarzami, mam pozdrowi¢ panig Jadwige,
ktora jest klamrg otwierajaca i zamykajgcg moja podroz, prawie jej
patronka... Wracam do domu.

Jestesmy inne, bogatsze. W Krakowie czeka na nas $wiat prze-
ktadu. Chodzimy na seminarium je¢zykoznawcze prowadzone przez
panig Jadwige, ktora nieodmiennie odkrywa rzeczywistos$¢, dodaje
otuchy w naszych zmaganiach z pisaniem pracy magisterskiej, chwy-
ta kazda rodzaca si¢ w nas niesmiato mysl i upewnia o jej racji bytu.
Ja pisz¢ z kubanskiego przektadu powiesci Tadeusza Nowaka, Ola
o ustnym ttumaczeniu konsekutywnym. Klimat tych spotkan zostanie
gdzie§ we wnetrzu i zaowocuje, gdy z kolei wobec moich studen-
tow bede si¢ starata nie tkwi¢ sztywno za katedra, by¢ dla nich kim$
zywym, najpierw czlowiekiem, dopiero potem nauczycielem, wy;js¢
poza ramy samych tylko zaje¢. Bo $§wiat pani Jadwigi, do ktdrego
nas zapraszata, to takze konferencje translatorskie, publikacje z cza-
sem takze i naszych ttumaczen, organizowane przeznignas z e , jej
studentéw, wieczory autorskie; odstanianie mozliwosci i zacheta, by
p6j$¢ razem z nig jej droga. ..

Po powrocie ze stypendium pani Jadwiga proponuje nam, by co$
o nim napisa¢. Robimy to jednak dopiero teraz, 20 lat p6zniej, spet-
niajgc tamtg prosbe i chcac jednoczesnie splaci¢ dlug wdziecznosci.

Olgierda:

Na uniwersytecie, gdzie pracuj¢ od prawie dziesigciu lat, cze-
sto organizowane sa warsztaty, wyktady, seminaria na tematy: Jak
wlaczaé swojg prace naukowg w dydaktyke? Jak przygotowywac
studentéow do wyjazdow zagranicznych? Jak inspirowac¢ do pisania
dobrych, madrych prac magisterskich? Nie bardzo sa mi potrzebne,
wiasnie dzieki pani Twardzikowej. Obok mojego Taty, rowniez na-
uczyciela i wychowawcy akademickiego, obok pani prof. Urszuli
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Dambskiej-Prokop i jeszcze kilku innych profesorow pani Jadwiga,
bedac po prostu sobg, uformowata mdj styl jako badacza naukowego,
moje podejécie do studentdw, mdj sposob na istnienie w srodowisku
akademickim.

Jan Pawel Il mowit do profesorow: ,,Badzcie swiadkami raczej
niz wyktadowcami”. Pani Profesor Jadwiga Konieczna-Twardzikowa
byta takim $wiadkiem, $wiadkiem pasji poznawczej, wiedzy niezgle-
bionej a zglebialnej, szczerego zainteresowania drugim cztowiekiem,
witalno$ci, nieustawania. Bo do dzisiaj widze, jak w zmeczeniu, za-
bieganiu trudnych lat 80., posréd tysigca spraw swoich i spraw stu-
dentow, z niewyczerpanym entuzjazmem i bltyszczacymi oczyma wy-
cigga kolejny tekst — kolejne wyzwanie, kolejng przygodg. ..



