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Olgierda Furmanek
Wake Forest University, North Carolina, USA

Entrevista con Ana María Fagundo

Ana María Fagundo Guerra nació en Santa Cruz Tenerife, Canarias 
(España) el 13 de marzo de 1938. Desde 1967 hasta 2002 fue ca-
tedrática de Literatura Española del siglo XX en la Universidad de 
California (campus de Riverside) en Estados Unidos. Ha publicado 
numerosos trabajos sobre la literatura española, hispanoamericana 
y norteamericana. Asimismo ha sido fundadora-directora de la revista 
Alaluz (1969-2001). Doce son los poemarios que ha publicado hasta 
el momento: Brotes [1965], Isla adentro [1969], Diario de una muer-
te [1970], Configurado tiempo [1974], Invención de la luz [1978], 
Desde Chanatel, el canto [1981], Como quien no dice voz alguna al 
viento [1984], Retornos sobre la siempre ausencia (1989), El sol, la 
sombra, en el instante [1994], Trasterrado marzo [1999], Palabras 
sobre los días [2004] y Materia en olvido [2008]. Por muchos críticos 
fue considerada una mística de la palabra ya en los años 80 del siglo 
pasado, además de que sus poemas siguen siendo leídos, apreciados 
e incluidos en las antologías de la poesía española contemporánea.
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Olgierda Furmanek: Sus poemas han sido traducidos a varios idio-
mas. ¿Cuándo empezó el interés hacia su poesía fuera de España 
y en qué lenguas es accesible hoy día?

Ana María Fagundo: El primer poema mío traducido fue al inglés 
y salió en 1962 en la revista The Spectrum, de la Universidad de 
Redlands (California), donde yo estudiaba. El poema llevaba por 
título Alma (Soul). Ese poema nunca fue recogido en ningún libro 
mío. Unos quince años después salieron varios poemas en portu-
gués. Con el paso de los años se han ido traduciendo poemas míos 
a distintas lenguas, a saber, inglés, francés, portugués, italiano, 
alemán, polaco, lituano y chino.

Olgierda Furmanek: Entiendo que en el pasado, los traductores ele-
gían traducir su poesía sin que a  veces lo supiera usted, y así, 
aparecían sus poemas en idiomas que usted no conocía. ¿Cómo 
se siente uno al ver un poema que es suyo, pero que a la vez casi 
no reconoce?

Ana María Fagundo: He dicho repetidas veces que yo escribo y he 
escrito siempre porque no podía no hacerlo, o sea, que la crea-
ción de mi poesía es ajena a lo que de ella puedan decir otros. Lo 
importante para mí siempre ha sido poder escribir el poema. Por 
eso, cuando alguien comenta mi obra, la traduce o la musicaliza 
yo siento una profunda gratitud hacia la persona que lo haya he-
cho y, claro, mucha alegría porque algo que yo escribí porque no 
podía no hacerlo, haya interesado a otra persona y le haya llegado 
hasta el punto de querer verterlo en su idioma materno. También 
siento curiosidad por oírlo leído en voz alta en dicho idioma. Si lo 
recuerda, la primera vez que nos vimos me mostró varios poemas 
míos traducidos por usted al polaco. Estábamos en un congreso de 
literatura y yo le dije que me gustaría oír los poemas en su idioma. 
Y no sólo hicimos eso, sino que su hermano consiguió una gra-
badora para que yo leyera los poemas en cuestión en castellano 
y usted en polaco. Todavía conservo esa cinta.

Olgierda Furmanek: Sé que en este momento está colaborando con 
uno de sus traductores al inglés, idioma que conoce usted muy 
bien ya que posee el título de Doctora en Literatura Comparada 
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(Literaturas inglesa, española y americana) y además publicó la 
Antología bilingüe de poesía norteamericana [1950-1980]. ¿Cuál 
es la diferencia entre el tener la posibilidad de evaluar la traduc-
ción y el no tenerla, y en qué exactamente consiste el proceso de 
asistir al traductor de una manera paralela a su trabajo?

Ana María Fagundo: Cuando uno no conoce el idioma al que ha 
sido traducida su poesía lo único que puede hacer es confiar en 
que el traductor/traductora haya logrado captar y traducir no sólo 
el pensamiento sino el sentimiento y las sensaciones del poema. 
Traducir es un arte y no es nada fácil ejercerlo; no sólo hay que 
conocer bien el idioma original del poema sino el propio para 
saber cómo trasladar el texto de forma rigurosa y poética. En todo 
caso, el poema deberá seguir siendo poema y es por eso, que el 
traductor auténtico es también, en cierta manera, un poeta.

En cuanto a la segunda parte de su pregunta debo decirle que 
estoy pasando unos meses hermosos e interesantes al asistir, a tra-
vés del correo electrónico, a mi traductor al inglés con su versión 
de Materia en olvido (Matter In Oblivion). Mi traductor conoce 
bien mi obra porque me ha traducido antes. En esta ocasión él me 
manda uno o dos poemas traducidos y yo los leo repetidas veces, 
en silencio y en voz alta, luego le digo si hay algo que yo crea que 
no ha podido verter adecuadamente al inglés. Otras veces, soy yo 
la que le pido alguna aclaración por el uso de términos para mí 
desconocidos o de acepciones que yo no conocía. En otros casos, 
el poema tiene una traducción al inglés perfecta y no se le podría 
cambiar ninguna palabra. Mi traductor (el profesor Philip O. Ge-
ricke) aparte de conocer muy bien mi obra, como ya he dicho, 
es un hombre de fina sensibilidad y gran conocedor de su propio 
idioma, el inglés, y del castellano, aparte de que ha sido cate-
drático de Literatura Medieval en la Universidad de California, 
en Riverside, durante muchos años. A fecha de hoy sólo le falta 
traducir un poema para terminar el libro y me parece que ha hecho 
una labor magnífica.

Olgierda Furmanek: Cuando yo estaba trabajando en la traducción 
de algunos de sus poemas al polaco me recordó que la grafía, la 
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estructura de sus versos, el lugar exacto donde empiezan en cada 
verso es muy importante. ¿Se podría decir entonces que sus poe-
mas son un tipo de caligramas, sólo que menos lúdicos? ¿Por qué 
esa forma?

Ana María Fagundo: Para mí el poema es pensamiento y cuerpo. 
Ambos, pues, son sumamente importantes. La estructuración del 
poema, la colocación visual de las palabras sobre la página, la 
musicalidad del texto y, por supuesto, el lenguaje son fundamen-
tales para que el poema sea poesía y no una serie de palabras más 
o menos ingeniosas o interesantes. El verso respira, es, vive sobre 
la página en blanco e, idealmente, en el corazón, los sentidos y las 
emociones del posible lector u oyente y, por ello, hay que cuidar 
al máximo todos los detalles del poema. Yo soy de las que cree 
que al poema conseguido no se le puede cambiar nada, ni una 
palabra, ni una posición determinada del verso, ni tan siquiera un 
signo de puntuación. El poema, en cierto sentido, es como una 
escultura perfecta a la que no le sobra ni le falta nada. En verdad 
la poesía participa de todas las otras artes: pintura, música, es-
cultura… Para mí es fascinante, por ejemplo, ver cómo poemas 
míos que escribí hace años o recientemente, han sido musicali-
zados (Gary Bachlund, “Tres canciones de Ana María Fagundo”, 
en: www.bachlund.org) y algún otro ha sido objeto de un cuadro 
(Eduardo Camacho El paseo, del libro Como quien no dice voz 
alguna al viento, 1984). Si usted recuerda el poema “Fantasía” 
que cierra el poemario Palabras sobre los días [2004], verá que 
es un viaje fantasioso por la pintura europea.

Se podría deducir por lo anteriormente expuesto que para mí 
la poesía no es ni ha sido nunca un juego lúdico, un invento para 
deslumbrar a posibles lectores o una forma de estar en el can-
delero de la crítica. La poesía para mí, si usted me permite la 
expresión, es una forma de orar ante el inmenso universo y eso 
significa recogimiento, honradez, serenidad y silencio. He dicho 
en más de una ocasión que, en el fondo, yo no sé qué es todo esto 
que llamamos “vida” pero sí sé que he venido a esta dimensión 
para decir mi poema.
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Por último añadiría que yo nunca he sido una poeta prolífica 
y de fácil y espontáneo verbo, al contrario, suelo trabajar cada 
poemario durante cuatro o cinco años. Cuando creo que el libro 
está terminado lo someto a la última prueba que consiste en leerlo 
en voz alta y grabarlo para oírlo posteriormente y después man-
darlo a la editorial.

Olgierda Furmanek: La cuestión de la identidad es uno de sus te-
mas principales. Siempre escribió su poesía en castellano, porque, 
como dijo en su poema “La patria común”, la lengua es la verda-
dera patria de uno. Después de jubilarse volvió a Madrid porque 
estaba convencida de que uno vive plenamente sólo en el entorno 
donde se habla su lengua materna. ¿No contradice esto el hecho 
de traducir su obra a idiomas que son partes y expresiones de cul-
turas muy diferentes de la idiosincrasia hispana como el chino, el 
lituano o incluso el polaco?

Ana María Fagundo: Es verdad que distintas razas y países tienen 
sus propias idiosincrasias pero, en el fondo, todos tenemos un 
mismo destino: nacer, vivir y morir. Cada cultura puede tener su 
peculiar manera o visión de la existencia pero hay cosas que no 
cambian en la especie humana como son la belleza, la emoción 
y el afán de conocimiento. Las artes – la poesía en particular – 
tendrán siempre un sitio indeleble en cualquier ser humano sen-
sible, sea de nacionalidad polaca, lituana, china o la que fuese. 
Por otra parte, creo que si la poesía se traduce a otros idiomas 
distintos del original y todavía sigue siendo poesía es que estamos 
ante una verdadera obra de arte. En una palabra, la poesía no tiene 
fronteras y aunque no goce de ese idioma universal e intraducible 
de que goza la música, la verdadera poesía lo es en el idioma ori-
ginal y lo será también en el idioma al que ha sido traducida. 

Olgierda Furmanek: Hay vínculos muy específicos entre la literatura 
en castellano y en polaco, pero todavía en Polonia se conoce poco 
la creación de origen canario. ¿Cuál de sus poemarios consideraría 
el más relevante, el más importante para el público polaco?

Ana María Fagundo: La verdad es que dentro del panorama literario 
español Canarias no ha aportado grandes figuras, excepto Benito 
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Pérez Galdós, el gran novelista español del siglo XIX. Por eso 
creo que el conocimiento de la literatura producida en Canarias 
no tiene especial relevancia. Es más, yo soy de las que piensan 
que el excesivo énfasis para promocionar la literatura de las di-
ferentes comunidades autónomas de España, es, cuando menos, 
improcedente. Si durante un siglo vemos las figuras importantes 
de la literatura, por ejemplo española, sólo nos quedaríamos con 
cinco o seis grandes nombres. Pretender, pues, que las literaturas 
regionales den significativos y cuantiosos ejemplos de escritores 
magníficos es absurdo. El escritor, el poeta en particular, lo que 
tiene que ser, es verdadero poeta. Es verdad que varios críticos 
de mi obra han apuntado la canariedad de mi poesía pero eso no 
significa, necesariamente, localismo o regionalismo. Creo que 
el poeta debe intentar elevar a categoría universal la fuente de 
su inspiración de forma que rebase fronteras. Mi querida Emily 
Dickinson veía New England como ha dicho uno de sus críticos 
pero su poesía supera los límites de su experiencia vital en el pue-
blecito de Amherst en el siglo XIX para enmarcarse en lo univer-
sal. Otro ejemplo podría ser Juan Ramón Jiménez a quien se le 
ha llamado “el andaluz universal”. Claro, andaluz universal pero 
también español universal y, en suma, poeta universal.

En cuanto a la pregunta sobre qué poemario mío podría in-
teresar al público polaco citaría los siguientes: Como quien no 
dice voz alguna al viento [1984], El sol, la sombra en el instante 
[1994], Trasterrado marzo [1999] y el último, Materia en olvido 
[2008], que para algún crítico es el mejor de los doce poemarios 
que he publicado.

Diciembre 2008
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Ana María Fagundo

EN CELEBRACIÓN DE LA PALABRA

Celebra hoy aquí. Ella es testigo
	 de un trino amaneciente de pájaro en la senda,
	 un ritmo de piano,
	 un tic tac pausado de reloj
en la pared constante de los sueños.

Un canto hoy aquí, un silencio henchido de palabras;
	 un cuenco de nada que se llena de música,
	 una estancia que estalla de presencia.
Celebra porque existes.
Camina porque sueñas.
Dilo aunque no sepas por qué la voz,
	 a dónde van los versos.
El triunfo es el decirlo, el no dejar el sueño.
Persigue a la palabra. Acósala. Tensa su músculo.
Muerde su ilusa silueta. Fatígala de canto.
Irrádiala de estela. Haz que ella se rinda, 
que evidencie que es tuya,
	 que corre sangre inmensa en tu musculatura, 
apriétala (es tu angustia)
extrae de ella la senda que te permita caminar
	 en solitario, acompañada siempre,
no dejes que te deje,
	 no ausentes tú su ausencia,
		  convócala a la misa de aurora
que hoy celebran tus ojos
y dale el primer banco en esta gran iglesia 
					     de la vida,
porque vida es la que te canta lejana,
vida es la que te duele entre las cejas
	 y que ella diga, porque lo dices tú,
esta deriva alborozada de la noche,
	 date a luz de la palabra
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ŚWIĘTUJĄC SŁOWO

Świętuj tutaj dziś. Ono jest świadkiem
	 wschodzącego trelu ptaka na ścieżce,
	 rytmu pianina,
	 przerywanego tykania zegara
na nieustannej ścianie snów.

Śpiew tutaj dziś, cisza spuchnięta słowami;
	 zagłębienie niczego, co się wypełnia muzyką,
	 pokój rozsadzany obecnością.
Świętuj, bo istniejesz.
Idź, bo śnisz.
Powiedz to, nawet jeśli nie wiesz dlaczego głos,
	 dokąd zdążają wersy.
Zwycięstwo to wypowiedź, nie porzucenie snu.
Ścigaj słowo. Nękaj je. Napnij jego mięsień.
Ugryź jego błędną sylwetkę. Znuż je śpiewem.
Rozświetlij je smugą. Spraw, by się poddało,
żeby przyznało, że jest twoje,
	 że w twych mięśniach biegnie jak bezbrzeżna krew,
ściśnij je (jest twoją udręką),
wydobądź z niego ścieżkę, która ci pozwoli iść
	 w samotności, ale zawsze z kimś,
nie pozwól, by cię zostawiło,
	 nie pozbawiaj się jego nieobecności,
		  wezwij je na Mszę o jutrzni,
którą dziś świętują twe oczy
i daj mu miejsce w pierwszej ławce tego ogromnego kościoła 
					     życia,
bo właśnie życie jest tym, kto woła cię z oddali
życie jest tym, co boli cię między skroniami,
i spraw, niech powie, bo mówisz to ty,
ten radosny dryf nocy,
poródź to słowo,
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haz que triunfe una vez más la voz
			   con su oscura,
				    con su iluminada esperanza.

		  (El sol, la sombra, en el instante)

EL CAMINO DE MI PALABRA

Y mi palabra ya fue, ya es
	 el sonido de una vida que se aleja.

Y mi palabra es, ya fue,
	 un río a cuyo mar
	 se dirigirán sus aguas.

Y mi palabra es un canto silvestre,
un llanto de espesuras y de sauces,
una bella ilusión que muere alegre, 
una dulce ficción que vive en pena.

Y mi palabra es, ya fue, será
una noche serena, la soledad sonora,
el aire que da alas y enamora.

Y mi palabra
		  es para mí mi amada
y yo ya soy, ya fui, y seré su amada.

Luciérnaga que da luz entre el musgo,
ola gigante que bramando vive,
lira que dichosa canta
mi palabra ya fue, ya es, será
			   ensalzada isla entre las algas.

Mi palabra,
	 polvoriento camino enamorado,
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spraw, niech zatryumfuje raz jeszcze głos
			   ze swoją ciemną,
				    ze swoją jaśniejącą nadzieją.

	 (Słońce, cień, w chwili)
Przetłumaczyła Olgierda Furmanek

DROGA MOJEGO SŁOWA

A moje słowo już było, już jest
	 dźwiękiem życia, co się oddala.

A moje słowo jest, już było,
	 rzeką, do której morza 
	 podążą jej wody.

A moje słowo jest leśnym śpiewem,
płaczem gąszczów wierzbiny, 
pięknym złudzeniem, które umiera radosne,
słodką fikcją, co żyje stroskana.

A moje słowo jest, już było, będzie
wyciszoną nocą, dźwięczną samotnością, 
powietrzem, co daje skrzydła i rozkochuje.

A moje słowo 
		  jest dla mnie moim ukochaniem
i ja już jestem, już byłam, i będę jego ukochaną.

Robaczkiem świętojańskim, co świeci pośród mchu,
ogromną falą, co rycząca żyje,
lirą, co uradowana śpiewa,
moje słowo już było, już jest, będzie
			   wzniesioną wyspą pośród alg.

Moje słowo,
	 zakurzona, zakochana droga,
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sombra,
		  luz,
deseo,
		  ya fue,
				    ya es,
						      será,
una lucha enconada, 
		  una rosa inmortal,
una nada de luces y de sombras.

					     (Trasterrado marzo)
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cień,
		  światło,
pragnienie,
		  już było,
				    już jest,
						      będzie,
uparta walka, 
		  chwalebna róża,
nic światłocienia.

				    (Marzec na wygnaniu)
Przetłumaczyła Olgierda Furmanek


